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Bop Hope, le comique numéro un de l'écran américain, et la trépidante Lucille Bail 
sont les vedettes de PROPRE À RIEN (Foncy Panfs) un film en technicolor de 
George Marshall, encore plus drôle que VISAGE PALE de célèbre mémoire(Poramounf) 










Àlec Guîness et Stanley Holloway sont les vedettes de DE L'OR EN BARRE (The Lavender 
HUI Mob), le très spirituel film de Charles Cdchton, réa isé d'après un scénario de 
T. E. B. Clarke. (Une production Michael Balcon distribué par Victory Films) 
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Stephen Mac Nally et Coleen Gray, sont tes vedettes de 
QUAND LES TAMBOURS S'ARRETERONT (Apache Drums) t une 
réalisation en technicolor de Hugo Eregonese (UnfVersa/ fr7/n S.A.) 
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Il FONCTION DF CONSTAT 

Notes sur Vœuvre de Bunuel 

par 

Pierre Kast 


Le mythe de la réussiLe sociale a le cuir très solide. Dans le feu de La 
campagne électorale anglaise, un vieil alcoolique, homme d’état connu, 
commit l'imprudence de comparer la théorie darwinienne de la survie des 
plus aptes à l’état des comptes en banque et au niveau social. Sa parabole 
de l’échelle sociale fit bien rire ses adversaires : il y avait longtemps que 
les gens respectables installés à l’échelon supérieur n’avaient osé aussi 
ingénument lier la réussile sociale au mérite et aux capacités. Ce fut donc 
un gros succès de rire; et une défaite politique des rieurs. 

Symétriquement, de nombreuses carrières, spécialement littéraires sont 
nées sous le signe de la négation véhémenLe de la légitimité des carrières. 
Tout ceci n’est qu’un numéro parmi d’autres, dans le cirque social, la 
matière de réjouissantes et inépuisables plaisanteries pour les amateurs 
d’ironie amère. 

La réflexion austère et profonde n’est pas mon fort. Lien ne me dispose 
aux aperçus sur le monde, l’avenir et la société. Mais la présentation à Paris 
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du récent film de Luis Bunuel Los Olvidados, dix huit ans après le tour¬ 
nage de Las 11 unies place brusquement sous les yeux cet irritant faux- 
problème des carrières. L’œuvre de Bunuel est une éclalanle non-carrière. 
L’honnêteté, la continuité de sa virulence s’étale sur une période qui a vu 
s’atténuer, se modifier ou changer de sens toutes les virulences. Elle résiste, 
en franchissant une immense période de silence, à toutes les pressions de 
l’aulo-défense de la société bourgeoise. J e ne vois rien de comparable dans 
tout le cinéma; il ne faudrait pas me forcer beaucoup pour y ajouter une 
certaine forme d’expression littéraire. Je ne parje naturellement pas de 
Monsieur S. Dali. 

• 

La lecture des quelques lignes consacrées à Luis Bunuel par les traités 
d’histoire du cinéma est instructive. Avant-gardisme, hermétisme, éro¬ 
tisme, dit Lun. Perte de contact avec la réalité el application au cinéma des 
tics du surréalisme, sans influence sur le langage cinématographique, dit 
un second. Beaucoup de bruit autour d’une provocation dit le troisième. Le 
plus aimable pour Bunuel, un quatrième, admire Las Iiurdes mais lient 
Le chien Andalou el L'Age d'Or pour la transposition au cinéma de récri¬ 
ture automatique, et sans hésiter y voit un recours à « l’absurde » et à 
et l’insolite ». C’est écrit en toutes lettres. Je n’irai pas discuter de V « absur¬ 
dité » du « cadavre exquis ». Ce n’est pas mon affaire. Et pas davantage du 
contre-sens sur le mol absurde. Ces histoires du cinéma sont massives. 
Quatre volumes, d’environ mille pages chacun. En tout soixante lignes sur 
Bunuel, dont voici le bilan. Le seul des quatre compcres qui manifeste une 
supériorité bienveillante pour l’œuvre de Bunuel conclut en y voyant « un 
grand cri de rage impuissante ». Entendez bien que je ne me sens pas, — 
et à quel litre ? — la vocation de redresseur de torts. Qu’aux prochains 
concours d’entrée des écoles de cinéma, de jeunes lycéens récitent ou non 
ces couplets, ne m’importe pas, ni, j’imagine, à personne. Au delà de ces 
cabrioles* l’œuvre de Bunuel, par un détour mexicain, revient au premier 
plan de l’actualité. Elle apparaît en pleine lumière. A quinze jours de la 
feuille où j’écris ces mois, entre l’avenue de l’Opéra et l’avenue de Mes¬ 
sine, elle est là, bien au complet. On peut en parler sans avoir l’air du 
gardien d’un musée privé. 

» 


« Je saisis l’occasion qui m’est offerte (par votre interview) répond 
Bunuel à J.C. Diaz qui l’interroge sur Las Hurd.es pour la revue de Piquei- 
ras, Nuesiro Cinéma , en février 35, pour affirmer que je n’ai mis aucun 
souci d’avant-gardisme dans mes films. Ils n’ont rien de commun avec ce 
nue l’on a nommé l’avant-garde, ni dans la forme, ni dans le fond ». 
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{7n Chien Andalou , 


Il venait de dire que toutes les « innovations » de l’avant-garde étaient 
iirées de films allemands ou américains de la variété commerciale. Nous 
voici fixés. 

Refus de l’avant-gardisme et de l’esthétique (Eisenstein est même écla¬ 
boussé au passage) et réalisme véhément, voici ce que dit Bunuel de tous 
ses films, en 1935, au seuil d’une période de silence qui va durer dix ans. 

Cette lumière très crue éclaire bien toute son œuvre. Inutile je pense 
d’y chercher des allégories, de faire des ânes morts et des pianos à queue 
l’équivalent surréaliste de la vengeance poursuivant le crime, ou de l'apo¬ 
théose d’Homère — Luis Bunuel met l’accent sur le côté réaliste de son 
(ouvre, sur l’aspect « peinture de la réalité du monde extérieur ». Tout le 
monde connaît la définition qu’il donnait de l’Age d’Or : « La ligne droite 
et pure d'un être qui poursuit l'amour à travers les ignobles idéaux huma¬ 
nitaires, patriotiques et autres misérables mécaniques de la réalité ». 

Les historiens du cinéma qui citent ce texte s’en amusent comme d'un 
aimable paradoxe. Le réalisme, ils savent ce que c’est. Ça ne ressemble pas 
du tout à l’Age d’Or. Le réalisme, le néo-réalisme, et le réalisme optimiste 
ou dynamique se sont succédés; on peut les démonter sur simple demande. 

Il suffit sans doute, pour y voir plus clair, de s’entendre sur le sens de 
•> réalité ». La réalité des putains, celle des rues italiennes, celle encore des 
gentils pauvres vertueux, a fort peu de choses en commun avec celle qu’on 
rencontre dans son journal. Celle-ci est comique, burlesque, baroque; des 
maréchaux pyrénéens ou monténégrins à l’obstétrique sacrée, elle sait 
renouveler son programme. Naturellement, on a déjà dit et redit qu’il était 
devenu presque impossible de faire des films avec la plupart des sujets 
qu’elle aborde : police, populations arriérées prises en charge à la mi¬ 
traillette, etc. II suit de là que dans le domaine du cinéma commercial, 
sauf exceptions fort rares, le réalisme traditionnel est un leurre, une dupe¬ 
rie, une manière détournée de justifier la mythologie en exercice. 


8 




(Jn Cfticn siirdafozt 


Tout se passe comme si les films de Luis Bunuel, à l'opposé des formes 
reconnues du réalisme, se chargeaient de dresser un constat du monde tel 
ipTil est donné, mystifications comprises. 


Un chien andalou a été présenté au Vieux-Colombier au cœur même de. 
la période du cinéma français d'avant-garde. Il n'en a pas fallu davantage 
pour que le film apparaisse comme issu des intentions qui présidèrent à 
Jn naissance des films de Man Ray, ou de La coquille et le clergyman de 
Germaine Dulac. A celte juxtaposition dans le temps se bornent les affinités. 

Le scénario de Bunuel et Dali, et quelques tentatives de traduction ver¬ 
bale ont paru ça et là. On saisit ainsi sur le vif une démarche de l'esprit 
critique au cinéma qui tend à réduire les films à leur trame littéraire, 
démarche dont bien peu des gens qui écrivent sur le cinéma peuvent se 
défaire. 

La première pensée de l’auditeur, non d’une sonate, l’exemple serait 
forcé, mais d’une rapsodie à programme n’est pas de traduire chaque 
détail, cette clochette, le souvenir des vacances du musicien à la montagne, 
ce Irait de contrebasse, Dorage qui approche, et celte flûte, la caravane. La 
queue du concert Colonne cite déjà Borodine, Saint-Saens, ou Beethoven. 
Rien de cela n’est bien sérieux, ou bien le musicien est un mauvais musi¬ 
cien. Ainsi du Chien Andalou , où, comme on le disait à l’instant, certains 
amateurs des « Steppes de l'Asie Centrale » cherchent désespérément la 
petite flûte de l’allégorie, la contrebasse du symbole, ces livres, l’enfance 
de Bunuel, les fourmis dans la main, c’est tout clair, et ce double, et bien, 
le double intérieur de Pierre Balcheff. 








Les,éléments utilisés par Bunuel ne sont pas extraits de la machinerie 
du surréalisme (lire croquemilaine); ils ne participent pas d’une recherche 
plus du moins systématique de l’insolite, ils n’ont pas été tirés d’un cha¬ 
peau. Ils sont les pièces à conviction cataloguées imperturbablement pen¬ 
dant le. déroulement du drame du désir. On a parlé un peu vite d’onirisme. 
Pour se défouler dans la quasi-totalité des rêves, la soif de libération n’est 
pas, pour autant, condamnée à la seule logique onirique. Entracte est la 
preuve inverse de l’innocence, de l'innocuité sociale d’une certaine concep¬ 
tion rassurante, ou finement comique, du monde des rêves. Aujourd’hui, 
quoi de plus'suranné que la manie de l'onirisme. Dans dix ans elle aura 
rejoint, au panthéon du ridicule, l'œuvre entière de Carolus Duran ou dé 
Viollet le Duc. Nous nous sommes, hélas, réveillés de ces rêves agréables 
où nous nous étions libérés de nos archevêques; ils ont eu la peau dure, et 
dans leurs églises cathédrales ils célèbrent tranquillement de vieilles carnes 
étoilées. 

Ce monde que nous regardons de no.s yeux bien ouverts, le réalisme 
breveté est impuissant à le reproduire. Davantage, il devient une mystifica¬ 
tion parmi d’autres. Enfin, le cinéma est aussi peu doué que possible pour 
ii l’objectivité »; ce qu’il montre, et qui a été choisi en vue d'une preuve ou 
d’un effet, devient vrai pour le spectateur, par définition. 

Ainsi le baiser final, version classique de la fameuse petite lueur d’es¬ 
poir, est-il moins réaliste que le visage torturé de Batcheff. Je n’irai pas 
affirmer que Bunuel et Dali n’ont pas voulu utiliser l'onirisme. En fait, peu 
importe. Le film de Bunuel n’est pas une clef des songes pour intellectuels 
Il n’est que de penser aux désopilantes tentatives de traductions visuelles 
(les rêves dans le cinéma commercial américain, de Spellbound à Murder 
my Sweel pour saisir sur le vif la différence entre leur néofreudisme pri¬ 
maire et le Chien Andalou. 



L’Age (l’Or. 
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C fiston Modot et Lia Lys dans L'A se d’Or. 


Un chien Andalou est, dans l’austérité de sa forme, dans le refus d’uti¬ 
liser les procédés formels de l'avant-garde, comme dans le tragique déchi¬ 
rant de son contenu, un premier effort de totale libération, c’esl-à-dire, le 
portrait d’un total esclavage. Bref, un galop d’essai pour L’Age d'Or. 

Le thème de l’exigence profonde du désir, retenu, combattu par les 
exigences dégradantes de la vie en société, reste au premier plan dans 
iAge d'Or — comme la façon la plus commode de faire sentir au specta¬ 
teur la présence des chaînes sociales — comme la manière la plus com¬ 
mode de peindre l’aliénation profonde de la condition humaine dans la 
société contemporaine — comme le meilleur terrain de bataille contre un 
cinéma abject, dont « l’amour » paraît être le sujet universel et inévitable, 
au dernier étage de l’Empire Siale, sur les quais de la Seine, dans la 
savane ou dans les îles du technicolor. Les adorateurs du mythe de l'amour 
fou qui annexent purement et simplement L'Age d'Or commettent ce môme 
contre sens que l’ectoplasme de Landru remerciant chaleureusement Cha¬ 
plin pour Monsieur Verdoux. Le désir exacerbé, la quete désespérée de 
Modol et de Lia Lys dans L'Age d'Or , sont aussi peu une lin en soi que le 
meurtre des riches veuves par Verdoux. 

On a pu lire partout que Bunuel voulait donner pour titre à son film 
cette phrase de Marx « Les eaux glacées du calcul égoïste » soulignant ainsi 
son intention. Les nombreux gags tragiques, pour reprendre l’expression 
de Cocteau, épars dans le film et apparemment étrangers à l’action, le feu 
dans la cuisine, le chef d'orchestre, etc, ne se comprennent vraiment que 
comme éléments d’une parabole, dont la société bourgeoise dans sa lof al ité 
serait l’objet, et là victime. 

II est naturellement très simple de rapprocher les scènes du tombereau 
traversant le salon, du père noble couvert de mouches comme un étron, 
de la Règle du Jeu ou de Lumière d'Eié. La constatation de l'imperméabi¬ 
lité des classes sociales ne plaide pas contre l’idée d’une sociélé sans 




Las Hurdcs (Terre sans bainh 


classes, comme le croit naïvement, la critique néopuriUtiue, et précisément, 
au contraire. Les explications du garde chasse meurtrier de son fils valent 
celles des soldats du caoutchouc français en Indochine ou du pétrole 
anglais en Perse. El ainsi de suite. L'Age d’Or , bien plus qu’un cri de 
rage, qu'un désir exacerbé, qu'un amour [ou, est comme une clc pour dé¬ 
chiffrer les impostures d'aujourd'hui, la liste complète dressée avec un 
humour glacé des exactions, des mensonges, des crimes et des vices de la 
moralité en vigueur; Bunuel a jeté sur les rouages de la mécanique morale 
du siècle le regard froid que le vrai libertin jette sur sa proie, sans entendre 
ni prétextes, ni excuses, ni justifications, et autres mécaniques de la pudi¬ 
bonderie. La liaison entre maintien de l'ordre et table des valeurs n'a 
jamais été démontrée d’une manière plus physiquement sensible que dans 
L’Age d’Or. Aujourd’hui, la mythologie occidentale et chrétienne se défend 
comme le papisme par la contre-réforme. Déguisée en curé de campagne, 
l'apologétique fait la retape dans les cinémas de quartier, la soutane large¬ 
ment fendue sur la jarretelle du non-conformisme. Et du même coup, l’ex¬ 
ceptionnelle, l’unique, virulence antireligieuse de L’Aç/e d’Or prend toule 
son importance. La vertu libératoire de l'athéisme est aussi peu tolérée 
par la morale, l’enseignement et l’art officiel qu’aux jours de la restaura¬ 
tion où Bevle prenait mille précautions cryptographiques pour échapper à 
la congrégation. Avec ceci en plus, qu’à la première occasion, on vous jette 
le petit père Combes dans les jambes. 

On constate aisément les résultats : le terrorisme exercé sur les distri¬ 
buteurs par la cote morale de l’office catholique du cinéma, la stupidité 
de la censure officielle ne sont rien côté de Vauto-censure des producteurs 
et de celle plus subtile des réalisateurs et des auteurs. La mythologie chré¬ 
tienne bénéficie d’un tabou universel et des privilèges de l’estampille artis¬ 
tique. Dans Noblesse oblige seulement on trouve ce « il était le moins 






doue de la famille, on en fil donc nn prêtre » qui est la maigre contre- 
partie d’un fleuve de vertus théologales. 

Quel soulagement que L'Age d'Or, quel oasis dans un désert de dizai¬ 
nes d’années de crétinisme cinématographique. L’extrême banalité de la 
forme, l'absence totale de recherche formelle pour chaque plan pris sépa¬ 
rément, étonnent aujourd’hui plus que jamais. Un puissant néo-confor¬ 
misme. à hase de respect suranné des « audaces », pousse ses racines jus¬ 
qu’aux plus secrets remors de nos admirations les plus légitimes. La somp¬ 
tueuse banalité de L'Age d’Or nous remet dans le bon chemin, nous incite à 
une révision sévère de nos jugements les plus valables. Nos admirations les 
plus justifiées n’apparaissent plus qu’étroitement relatives-(Chaplin seul 
mis t’i part) : pour Citizen Kane contre Siagecoach, etc. 


L’effarante et implacable cruauté de Las Hurdes pose évidemment une 
question; on a le vertige devant celle logique : comme il n'y a pas de pain, 
on mange les cerises encore vertes; comme elles sont vertes, on a la 
colique, etc. On dit un peu vile « sadisme » où il faudrait dire « cpure de la 
mécanique sociale ». 

Mon propos n’est pas d’analyser La s Hurdes comme film, de parler 
du génial décalage : commentaire conventionnel — image atroce — musi¬ 
que romantique; on en a rebattu les oreilles des amateurs de ciné-clubs, à 
juste titre d’ailleurs. Pas davantage d’attirer l'attention sur la rigueur de 
la progression, qui, au moment précis où le spectateur se dit qu’il est impos¬ 
sible d’aller plus loin dans l’horreur, donne « un tour d’écrou » supplé¬ 
mentaire. Ceci également, a été dit et senti — et se trouve sans doute à l’ori¬ 
gine du prodigieux succès qui accompagne'toujours la projection de Terre 
sans gain. Au moins l’ai-je toujours constaté et spécialement devant le 
public le moins prévenu, quand je m’adonnais vers 1945 avec André Bazin 
aux délices du prosélytisme cinématographique. 



Las Hurdes (Terre sans ÿaiM) 
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Las Hardes est, pour la société contemporaine, comme « la colonie 
pénitentiaire » de Kafka, pour la conception contemporaine de la justice, 
une description logique et impassible d’une réaliié atroce. Le sadisme 
n’est ni en Bunuel, ni en Kafka — ni même dans la mise en scène d’une 
logique monstrueuse; l’horreur est dans la chose décrite elle-même; la 
logique imperturbable est le révélateur qui rend visible l'image qui existait 
et qu’on ne savait pas voir. Terre sans pain vaut pour toutes les formes de 
vie en société qui reposent sur les mêmes prémisses, les mêmes conventions 
et les mêmes mystifications que les communautés des Hurdes. Bunuel 
prend soin d’en donner l’essentiel « Respecte le bien d’autrui » écrit au 
tableau noir d’une école de village un misérable pilus hurdano. Ainsi valait 
la Colonie pénitentiaire pour toute justice reposant sur l’idée d’une mé¬ 
chanceté naturelle et personnelle du délinquant. 

Bien loin de toute complaisance dans la cruauté, l'acte de montrer une 
réalité atroce est pour Bunuel l’acte le plus efficace. Très visiblement le 
réquisitoire implicite dressé par Las Hurdes, comme par L’Age d’Or ou le 
Chien Andalou, est pour lui bien plus fort, bien plus convaincant, de sc 
présenter sous la forme glacée d’un constat d’huissier. C’est là, sans doute, 
qu’il faut chercher l’unité profonde de son œuvre, comme sa plus impor¬ 
tante signification. En fait, en l’absence de toute thèse plaidce, de tout 
recours à un absolu, l’œuvre entière de Bunuel ne concerne ni une quel¬ 
conque nature humaine en général, ni une libération abstraite d’un homme 
en général. Elle s’applique étroitement à une « situation » précise de 
l’histoire, qu’elle décrit sans aucun recours aux mythes, c’est-à-dirc aux 
excuses et aux complaisances qui tendent à préserver les privilèges acquis 
à l’intérieur de cette situation. 

Le caractère « documentaire » de Las Hurdes rend plus claire celte 
intention de Bunuel. Il serait faux, je pense, de voir dans ce film une 
rupture avec les films précédents, rupture plus ou moins liée aux déchire¬ 
ments internes qui accompagnaient la sénilité du mouvement surréaliste. 
L’œuvre de Bunuel « parle » surréaliste comme Stendhal parle français. 
Ce qu’on ne saurait d’ailleurs attribuer à un improbable hasard des évè¬ 
nements — ni considérer réciproquement comme autre chose que lt>j 
résultat de. coordonnées historiques déterminées. 

Sartre, parlant de L’Etranger de Camus, définit 1’ « absurde » comme 
le rapport de l’homme au monde — et pose, je crois, du même coup, les- 
bases du seul réalisme qui ne serve pas d’allié aux mystifications. C’est, 
tout à fait abusivement que l’armée du salut en tire l’apologie du fatalisme, 
du défaitisme — voire du démissionarisme , néologisme hardi sans doute, 
mais déjà mis: en circulation, et qu’on ne va pas manquer d’appliquer à. 
Los Olvidados. 
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Du meme coup, nous voici au centre de la grande querelle de l’opti- 
misme dans 1 1 art, qui me paraît avoir dans l’examen des problèmes du 
cinéma de sérieux prolongements. 

L’œuvre entière de Bunuel s’inscrit en faux contre l’assimilation abu¬ 
sive du « constat » tel que nous l’avons défini, et de la résignation. Les 
maniaques du petit coin de ciel bleu, de la contradiction résolue, de l’indi¬ 
cation du chemin à suivre, s’ils se trouvent, parmi les fils spirituels du curé 
d'Ars, des Sainl-Cyriens en gants blancs ou des garde-chiourme de Poulo- 
Condor, passe encore. Mais ce n’est pas là exclusivement qu’on les recrute. 
Entre Falima et Kanapa, le brouillard de l’avenir clore ou douillet obscur¬ 
cit l'entendement des choses les plus simples. L’image finale de Los Olvi - 
dados , le cadavre jelté aux ordures, suscite d’étranges réactions, alors 
même que sa portée révolutionnaire semble la plus violente qu’on ait vu 
depuis des années. 

J’ai déjà écrit que la petite lueur d’espoir, dans le cadre de la description 
de la société contemporaine, était une grande lumière de mensonge — et 
qu’elle aboutissait finalement à signifier exactement le contraire de ce qu’elle 
voulait dire. Depuis, il y a eu mieux. On a pu voir récemment par exemple 
à Paris, un film américain intitulé The Meri et qui racontait la vie d’un grand 
blessé de guerre paraplégique. Pour une fois, les rapports infirmières- 
malades n’étaient pas placés sous le signe du jupon de Florence Nigthlin- 
gale, et ce qu’on voyait ressemblait assez à cette incroyable horreur qu’est 
une chambrée d’hôpital. On y disait aussi, très lucidement, que le tissus ra¬ 
chidien, sectionné par un éclat ou une balle, ne peut pas se reconstituer dans 
l’état actuel de la science. À la fin d’ailleurs, le blessé se mariait -— mais 
fallacieusement les auteurs avaient préalablement expliqué qu’une réussite 
de ce genre de mariage était, un miracle. Bref, un film sans génie, mais 
d’une plaisante dureté. Défaitisme, fatalisme, paraît-il. 

L'ensemble du .raisonnement repose visiblement sur un sophisme dont 
l’œuvre complète de Bunuel devrait se trouver accablée : une vue noii- 
üplirniste de la réalité des choses, présentée à un public de millions de 
spectateurs, les accable sous le poids de leur propre condition et les 
détourne de la lutte. Reste à démontrer qu’une vue optimiste, qui les 
aveugle sur celte condition, les leurre sur son poids et finalement le leur 
rend acceptable, encourage, elle, à la lutte. Pour parler la langue des 
farceurs qui pensent que les gentils couples d’ouvriers après tout sont bien 
heureux quand ils sont sages et vertueux et qu’ils restent bien à leur place, 
le « déviationisme optimistique » repose sur le meme principe que l’in lu i- 
Üon géniale des distributeurs de filins : mon public pense ça. 

Rien dans l’œuvre de Bunuel ne peut servir de juslificalion aux tenants 
de-l’ordre établi, consoler les victimes de cet ordre ou rassurer les cons¬ 
ciences inquiètes. Les choses sont bien dans cet état. Nous en sommes tout 


à Ja lois victimes et complices. Pas de complicité, entre Bunuel et les diver¬ 
ses oppressions qu’on rencontre à chaque instant —; sans doute est-ce là ce 
que Sartre, sans que je veuille porter le moindre jugement sur.ses positions 
propres, ou sur ses œuvres, appelle engagement —, L’œuvre de.Bunuel ne 
se situe ni dans un monde de noumènes, ni dans une république de lins en 
soi. Sa cruauté, c’est son efficience. , . ' • 

Mais sa grandeur, son importance, tient à. ce qu’elle se dépasse. -— 
et qu’on ne la puisse ni traduire sans danger en un autre langage que 
le cinéma, ni réduire à ses intentions éthiques, politiques et sociales. Elle 
assume une fonction de constat — elle ne s’y ramène pas. Je crois bien 
que Bunuel a dit quelque part qu’il y avait nécessairement dans tout art 
une idéologie et un système complet, d’idées morales. L'Age d'Or en est 
une éclatante démonstration. Aussi peu réductible à son schéma rationnel 
que les fêles de la Saint-GUnglin , l’obscure panique de la Peste , le choix 
des ministres de Liliput ou les banques musicales d’Erewhon. L'Age d’Or 
se présente comme un tout. J’ajoute que Las Hurdes, comme Los Olvida- 
dos , m’en paraît la continuation nécessaire. 

De l’Age d’Or aux Olvidados on ne passe pas du musée du cinéma à la 
poinle de l’actualilév S’il y a un miracle, il n’est pas dans le modernisme 
do Y Age d'Or, mais bien dans la jeunesse, technique des Olvidados frère 
tout à la fois cadet et aîné. ïnulile dé se mettre dans la posture rituelle de 
1 initié dégustant son film de choix dans la petite salle de la cinémathèque. 
La sortie de son film, à l’intérieut’ du cadre commercial ordinaire, est la 
plus étonnante victoire de Luis Bunuel sur les maîtres réels de la produc¬ 
tion et de la distribution, obscurs et énormes comme des monstres des 
profondeurs marines. 

PlKRRB K.A.ST 


Los OÏDidadOS. 
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à la recherche de 


LUIS BUNUEL 

avec Jean Grémillon, Jean Castanier 
Eli Lofai-, L. Virïes et Pierre Prevert 

Enquête de Pierre Kast 

Luis Bunuel était pour moi un personnage fabuleux; personne ne cherche à 
savoir si Prométhée était blond ou brun; ainsi, de la vie et de la personne de 
Bunuel n’avais-je envie de rien connaître, au moment où chez Langlois, il y a 
six ans, j’ai vu pour la première fois Je Chien andalou, F Age d’Or et Las kurdes . 

Depuis, j’ai vu chacun de ces films un bon nombre de fois; j’avais demandé 
à Doniol-Valcroze et Bazin, dès la parution des, Cahiers, qu’une large place fut 
Jaissée à Bunuel, à la première occasion. Et voici que l’occasion, avec la sortie 
à Paris de Los Olvidados qui est un évènement cinématographique de première 
grandeur, se présente, en somme,, trop vite. Il était théoriquement possible, 
avec l’œuvre de Luis Bunuel de réunir une singulière manifestation qui eut 
refait l’unité, qui eut fait revivre au-delà des schismes, des querelles, des posi- 
lions irréductiblement séparées, ce grand mouvement de protestation contre 
l’ordre des choses, qui a marqué définitivement la vie intellectuelle en France 
entre 1920 et 1930 — car, pour parler de l’importance de Luis Bunuel, ni 
Aragon, ni Breton, ni Cocteau, ni Jacques Prévert, ni Georges Bataille, Paul 
Eluard, Georges Sadonl, Man Ray, Michel Leiris —* et la liste peut ainsi se 

Ci dessus- : Luis Bunuel dans Un Chien Andalou. 
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continuer longtemps — n’eussent' refusé, leur concours. L’idée d’un étoiï- 
nant cc Hommage à Bunuel »resté lancée; il est inimaginable de la mener à 
bien en une semaine. On,sait en tout cas qu’il existe ainsi im dénominateur 
commun, mises à part les exclusives réciproques qui pourraient être, lancées, 
entre des hommes que tout paraît séparer aujourd’hui. 

De ce projet, on ne trouvera rien dans ce numéro. Au moins, les Cahiers 
ont-ils. voulu marquer, comme ils le pouvaient, quelle position ils prenaient 
dans cette bataille des Olvidaclos qui ne va pas manquer d’éclater d’une 
manière ou d’une autre. Reste que de Bunuel lui-même nous n’avons rien 
dit — que de. lui nous n’avons pas même une photographie privée — et qu’il 
n’y a pas de raison de laisser à des journaux à fort tirage qui n’ont pas nos 
scrupules, un monopole dé fait. ' A > ' 

' -v ; - : ' : ■ ,, : .:l ; ‘ * 

Joseph Conrad fait surgir la personne de ses héros, .comme dans la vie 
quotidienne, d’une sérié de récits ou de témoignages qui sé moquent de la 
logique ou de la chronologie. On prend aujourd’hui un verre avec un quelqu’un 
dont on saura, dans dix. tins quelque action de jeunesse éclatante ou. singulière;'' 
ainsi .Welles nous a-t-il voulu faire connaître le citoyen; Karie. Et c’est précisé¬ 
ment de cette manière que j’ai appris de l’œuvre et de la personne de Bunuel 
les quelques toutes petites choses qui en font l’objet d’une destinée cinémato¬ 
graphique sans pareille. 

C’est Jean Grémillon qui m’a'donné ,pour-ïtf ■ première-fois-.une idée de 
l’apparence extérieure de Luis Bunuel. Au moment où Bunuel, à Billancourt, 
tournait Un chien Andalou, sur le plateau voisin Grémillon terminait les inté¬ 
rieurs dé Gardiens de Phare. Pour une raison tout à fait professionnelle, Gré- 
millon, un soir, passe d’un plateau^à l’autre.. On n’y travaille plus. Une seule, 
lampe encore éclairée et dans le décor complètement désert, où Grémillon ne 
découvre avec une certaine surprise que deux pianos à queue et deux carcasses 
d’anes, il y a un homme seul, qui regarde : Bunuel. Grémillon et Bunuel se 
connurent surtout en Espagne,; entre 1933 et 1938, où Grémillon tournait 
La Doloroso, et où Bunuel était, je crois, directeur de production. Quelques 
épisodes surgissent çà et là. la première .présentation à Madrid de Las Hurdes, 
Bunuel disant le commentaire au micro de la cabine de projection, et 
Grémillon, sur le double plateau de pick-up de la salle, changeant les disques 
de Brahms; ce qui m’étonnait le plus était le visage de Bunuel très gai, très 
doux, aussi loin que possible du sadisme prétendu de ses films, et dès histoires 
colportées çà et là. Mais enfin, imaginer qui est Bunuel était pour moi tout à 
fait hors de portée. „ • r - ; . 

“ • -, - • / ★, • ' . ^ V 

Par quelques récits de Marcel Cravenne, Jacqueline Sadoul et Renée Vavas- 
seur, qui vécurent à Hollywood de 1941 à 1945, je < poitvais entrevoir ce qu’était 
la vie de Luis Bunuel aux USA, doublage de films en espagnol, discussions sans 
fin avec la mécanique à-faire des films; rien n’indiquait que Bunuel fut sur le 
point de sortir d’un silence de plus de dix années lorsqu’il partit pour le Mexi¬ 
que, environ 1946. Puis le bruit se répandit que Bunuel tournait à nouveau un 
film, plusieurs films. Un jour, il y a une année environ, Jean Castanier me dit, 
presque comme un secret essentiel de l’Etat, que Bunuel venait de terminer un 
nouveau film, et qu’il allait sans doute venir lé montrer à Paris; - 




Jean Castanïer, scénariste du Crime de M . Lange, décorateur, assistant de 
Renoir, auteur d’un petit film nommé Gitans d’Espagne que j’airue beaucoup, 
et qu’il est impossible de voir tant son producteur le déteste, s’est installé 
depuis l’an dernier au ce Catalan »; II s’est construit lui-même, au moyen 
d’un comptoir incurvé, une sorte de petite loge où, sous la lampe, il se 
tient en permanence. Ses histoires sur Bunuel s’étirent sur plusieurs mois. J’y 
retrouve une sorte de magnétisme qui paraît en être la marque. De lui, per : 
sonne semble 1 ne rien oublier. 

Un soir de février, tard, il n’y a plus personne au bar, Castanier n’est pas 
seul sous la lampe. Il y a avec lui un homme aux yeux très noirs. J’avais moi- 
même beaucoup de travail: il n’est resté que dix jours. Je n’ai jamais revu 
Bunuel. Mais mot pour mot, je inc souviens de cette soirée: Je suis allé de 
surprises en surprises, d’étonnement en étonneinentj tant la rigueur et l’austé¬ 
rité de ses propos sur le cinéma m’ont touché. J’ai déjà assisté aux. représenta¬ 
tions du cirque génial de quelques auteurs de films. Rien de pareil chez lui; le 
plus grand souci de l’aspect professionnel, de l’aspect métier du cinéma — non 
les histoires d’objectifs, de grues, de rail ou autres, qui en tiennent lieu chez 
d’autres ■— mais des questions d’organisation, de préparation. Il paraissait plus 
fier de 18 millions de devis, que du film lui-même. Dans un milieu où les gens, 
les amis eux-mêmes n’ont pas assez de pelures d’orange les uns pour les autres, 
son plus grand souci était de vanter son co-scénariste Àlcoriza, son musicien, 
et même Figueroa, dont nous' connaissons, bien la perfection passe partout. 
Bunuel, de cette perfection là, ne voulait naturellement pas. Il n’y a même pas 
cela de commun entre Maria Candelaria et Los Qlvidados. La photographie 
du film de Bunuel, comme celle de l’Age d*Or ou de las Hurdes est sèche, 
précise, aussi peu ce. artistique » qu’il est possible. On imagine le calvaire de 
Figueroa, qui comme dans l’Evangile, trouve sa meilleure réussite dans le plus 
cruel renoncement à son « art ». Mais enfin quatre semaines, c’est aussi une 
performance du chef opérateur. Bunuel se demandait comment le remercier. 
Figueroa, comme les grognards; marchait, souffrant du ciel sans le moindre 
nuage, sans le moindre tremplin à délire photographique, qu’exigeait Bunuel. 
Arrivent le dernier jour, et le dernier plan, Figueroa regarde un petit nuage 
très provocant « Allez-y » dit Bunuel..C’est le seul nuage du film. 

★ 

Au moment où Cocteau, pour des raisons pratiquement semblables^ renonce 
au cinéma professionnel, au moment où tout à la fois le délire du génie roman¬ 
tique et'le délire inverse du corporatisme forcené s’emparant ,de la plupart des 
cinéastes que nous connaissons, lés propos de Bunuel sonnaient étrangement 
insolites et s’inscrivaient en somme dans cette ligne de dépouillement total 
qu’il suit. Qu’ils paraissent sages et réalistes aujourd’hui. Luis Bunuel a tourné 
pour son producteur, Oscar Dancigers, deux films commerciaux, ponctuelle¬ 
ment exécutés, devis et temps. En échangé, Dancigers le laisse libre de faire, 
ce qu’il veut, avec im budget J imité. Ainsi naissent Los Olvidados . Puis 
Bunuel, je crois, commence un autre film, de la variété commerciale ordinaire. 
On reste stupéfait de la maîtrise de soi que représente l’emploi d’un tel 
système. ' . ;V'. ' y •• 
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Au fond, je ne savais rigoureusement rien de la manière employée par 
Bunuel pour faire ses films, sur le plan strict émeut pratique. Au moment de 
préparer ce numéro, je pensai que le' plus simple était d’en parler à Eli Lotar, 
opérateur, on le sait d è. F Affaire est dans le sac , auteur d’Aubervilliers, et qui 
fut opérateur de Las Hurdes, 

C’était la première fois de ma vie que je prenais rendez-vous avec quel¬ 
qu’un, spécialement et uniquement pour parler dé quelqu’un d’autre. Nous 
nous sommes bien amusés. . 

Lotar m’attendait avec un vieil ami de Bunuel, le peintre espagnol L. Vinès. 
je ne change rien à l’ordre des propos. 

Après XAge d'Or, Bunuel voulait tourner les Hauts de Hurlevent et avait 
déjà écrit une adaptation très complète, Pierre Braunberger, au faite de sa 
puissance de producteur, zufusa le film. J’imagine que le Braunberger mécène 
regrette de n’avoir fait faire de films ni à Bunuel, ni à Pierre Prévert, au temps 
où les problèmes de la production n’étaient pas ceux qui se posent aujourd’hui. 

Bunuel voyageait sans arrêt entre Paris et Madrid. Un jour, il s’asseoit à la 
terrasse d’un café avec un de ses amis, Acin, professeur de dessin dans une école 
communale; passe un vendeur de billets de loterie. « J’en veux un », dit Acin; 
il n’a pas assez d’argent, Bunuel lui avance la- suite..et Si tu gagnes, dit-il, 
donne-moi l’argent pour faire un court .métrage sur Las Hurdes ». 

On pensait communément des Hurdes qu’elles n’existaient pas,' ce Esta en las 
Battuecas » veut dire « être dans la lune ». Il y avait bien un livre de Maurice 
Legendre pour y faire croire, et Lotar, l’année précédente devait y aller avec 
Yves Allégret; ils aboutirent à Téneriffe, et en prison. 

Acin ne pouvait que gagner. Ainsi, muni de l’argent, Bunuel revint à Paris 
recruter son équipe, Eli Lotar, opérateur,, Pierre Unik, assistant, et 
Sanchez Ventura. Lotar cherche à se souvenir d’une date, et s’éloigne un ins¬ 
tant, à la recherche d’un livre de bord, journal, cahier et carnet de rendez- 
vous. reste seul avec Vinès. 

Nous.nous connaissons très peu. Je l’ai rencontré quelques fois chez Càsta- 
nier. Vinès n’est pas seulement peintre. Les guitaristes andalous de Castanier 
tiennent beaucoup à ses conseils. C’est un des plus vieux amis de Bunuel. J’ai 
envie de lui poser à la fois toutes les questions qui me viennent. Il me raconte, 
la mort d’Acin en Aragon, en 1937, dans son.village. Il vivait caché dans un 
grenier. Sa femme et ses deux filles le ravitaillaient. Deux fois les gardes civils 
vinrent à sa recherche. La troisième fois, enfin, ils se décidèrent à battre la 
femme d’Acin — qui sortit de sa cachette ét fut aussitôt fusillé contre le mur 
de sa maison./ . ■ „ r 

Nous restons un instant en silence. L’Espagne_ déchire le cœur de tout 
honnête homme qui veut bien simplement y penser. Mais rien n’est plus diffi¬ 
cile que de parler de l’Espagne à un Espagnol, 1936-1951, on ne sait plus quoi 
dire, comment faire pour guérir cette effroyable plaie. Très naturellement, 
Vinès raconte les années d’université de Bunuel, sa passion pour l’entomologie, 
pour les sciences naturelles, son amitié avec Federico Garcia Lorca, le petit 
groupe de la résidence des Etudiants à Madrid, l’arrivée à Paris, enfin. Lu 
trace de Bunuel est difficile à repérer; il semble avoir suivi des cours à l’école 
de comédie fondée par Epstein; comment il passe d’un côté de la caméra à 
l’autre, pour devenir l’assistant d’Epstein pour nn, pour deux films. Les images 
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du jeune auteur du Chien andalou détruisent celles du jeune espagnol venu à 
Paris, touclié par tous les aspects, toutes les possibilités du cinéma. Il est clair 
en tout cas que Bunuel n’était pas, et je pense ne fut jamais, lié organiquement 
au groupe surréaliste et pas davantage au groupe des avantgardistes dit cinéma. 
C’est pourtant au Vieux colombier qu’on montrera Un Chien- andalou. Je frémis 
en pensant à la tâche d’un historien sérieux, de tout historien sérieux, tant 
d’une meme personne se télescopent les diverses images de ses divers âges. 
Dans cet atelier de Lotàr, tandis que parle Vinès, je ne vois Bunuel que comme 
cette figure moyenne qu’on obtient en superposant tout,une série de figures sur 
line même épreuve photographique^ ühe figure moyenne de toutes ses propres 
ligures, inévitablement. . ‘1 '• . . 

Lotar est redescendu de la galerie de son atelier, son fameux carnet à la 
main. Il nous écoute discuter de l’avant garde cinématographique des années 
1925-1930. Comme Bunuel, comme Vigo; dès ce moment, le terme;. même 
d’avant garde lui déplaisait, et les plans fions, les plans renversés, les petits 
jeux formels, où quelques penseurs voient un élargissement du langage ciné¬ 
matographique. Le jour de la présentation d ’A propos de Nice au Vieux Colom- 
bier , Vigo, au lieu de parler de son film, ne parle que du Chien Andalou qu’il 
vient de voir et dont plus encore que la violence, le dépouillement et la séche¬ 
resse de la forme l’ont touché. ■ ' . 

★ \ r • *- 

’Xotar a tout écrit sur ce carnet, les rendez-vous, « .1933, 26 mars 9 h. 30, 
Bunuel », les listes de matériel, c< un 120 m Pebrie », le jeu d’objectifs un 
25 ium, un 35 mm, un 50 mm, les dépenses, le plan de travail, presque le scé¬ 
nario, <c 28 avril, lecture du scénario par Luis, à la Àlberca ». 

Le tournage fut incroyablement rapide,. Partie le 20 avril de Paris, l’équipe 
retrouve Acin, Lorca et Raphaël Alberti le 24 mai à Madrid, le film dans la 
boîte. . • Y.-..*, 

L’histoire du film, ? qui est l’histoire de tous les films, se. déroule au long des ■ 
pages : le métrage utile déjà tourné, les neuf jours de pluie, la pellicule et les 










provisions qui filent trop vite et que Bunuel toujours organisateur, rationne et 
met sous clé, car les villages des Hurdes sont plus pauvres en ressources que les 
plus éloignés des villages du centre Afrique. 

Des notes émergent qui font comme assister à une projection du film : cries 
coqs de la Alberca », « portrait de Carmen » la nièce du moine gardien de las 
Battuecas, quartier général de l’expédition, les indications de la durée du 
trajet en voiture, ou à pied, un âne portatit les bagages, deux heures, cinq 
heures », etc, toute la vie exténuante de l’explorateur cinéaste — et au détour 
d’une page : cc visite à l’âne pourri ». 

Lotar a refermé son carnet. Le contact avec les gens ? le premier jour, ils 
ont demandé à Bunuel — viens-tu pour le bien ou pour le mal ? Bunuel, 
partout, vient toujours pour le bien. Ils ont eu tout ce qu’ils ont voulu. Et voici 
cette leçon, surprenante : entre le tournage des Hurdes, en extérieur, dans le 
désert, et le tournage en studio, pas de différence pour Bunuel. Tout est 
reconstitué,, élaboré, joué. Les paysans hurdanos jouent comme des acteurs, 
leur propre rôle. - ■ \ - 

On avait déjà le témoignage de Fiaherty — celui toutrécent de De Sica. 
Que reste-1-il donc du cinéma cc objectif » cc documentaire », du ciné-œil ? de 
l’idée d’une réalité brute extérieure transmissible telle quelle. ? 

Une dernière histoire enfin. Trois plans sont déjà tournés, dans l’école, et 
particulièrement les atroces et merveilleux: visages des pilus qui apprennent à 
lire. Il en faudrait un au tableau noir, dit Bunuel; et qu’il écrive quelque chose. 
Bunuel saisit le livre de lecture, sur la première table à sa portée. Il ouvre. Il 
n’a pas besoin d’aller plus loin <c Ça ira très bien, dit-il, — et il dicte « Respecte 
le bien d’autrtii ». On peut aussi parler du hasard. 

II est fort tard. Nous pourrions continuer pendant des heures. Le premier 
voyage en Amérique, au même moment que celui de Prévert, et leur longue 
inaction. Le second voyage, avec lé poste de responsable des documentaires à la 
Rokefeller Foundation — le contrat perdu à ta suite d’une dénonciation de 
Monsieur S. Dali — et cc l’ouvrage » de ce même Walt Disney du surréalisme, où 
il traîne Bunuel dans la boue, et le livre à toutes les répressions sociales et 
autres. Je sors enfin, ma serviette bourrée des quelques rares photographies que 
possède encore Lotar. ^ ' '--y-'- 

\ ' ( .. - \ i ,'- : . ★ V /■ . 

Je viens de voir Los Olvidados et encore stupéfait, je suis assis à côté de 
Pierre Prévert. Comment raconter l’affection, quand on attendait des anec¬ 
dotes, des histoires. Je suis comme un Paul Guth bredouille et d’ailleurs si peu 
convaincu. Je me doutais que dans ces aventures c’était surtout l’enquêteur qui 
parlait. La triste réalité du fait m’accable un peu. Pierre Prévert et Y Age d’Or ? 
c’est si simple; on est en plein paradié perdu de l’époque des copains; Bunuel 
est un copain; les assistants de Bunuel, Brun rus et Claude Heymann, encore des 
copains; un coup de téléphone, Pierrè Prévert file à Billancourt; .« Tu seras 
Peman, un brigand », dit Bunuel, et toute l’après-midi, les dents pàssée$ i au 
noir, Pierre enroule sa ficelle et joue avec sa fourche, comme il fait à jamais, 
en attendant les Majorcains. Quel joli « à la manière de Guth » à partir de là... 
nous préférons parler des GZradados. Décidément c’est un test. Au. hasard, la 
fidélité de Bunuel, étirée sur des dizaines d’anées, à une condamnation véhé¬ 
mente de l’ordre établi — cette sensationnelle tactique, l’alliance lucide avec 
Dancigers, pour le plus grand profit des deux parties, auteur et producteur — 
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ces délicieux « rappels de thème », comme le lait sur les cuisses de la petite 
Metche et la jarre de lait de P « Histoire de l’œil » que Georges Bataille connaît 
si bien — un sensationnel coup de pied à l’optimisme rassurant du cinéma 
bourgeois* 

C’est bien un test* Longuement, hargneusement, le même soir, un tenant de 
l’optimisme forcené, gentil, pour tout le reste, tourne et retourne sur son petit 
grill mental et Bunuel et son film. Tout y passe, le <c parti pris de sadisme, bien 
inutile », la « gratuité de la violence » j’abrège, car on pourra lire tout çà bien 
à loisir. 

Le visage de Bunuel n’est guère plus net qu’au début de la recherche. Au 
fait, était-ce son visage que je souhaitais trouver ? Des gens même, qui eurent 
une sorte de courage physique, sont prêts à se transformer en carpette pour la 
poursuite de leur carrière, de leur réussite sociale; dans ce bienheureux métier 
du cinéma, les exemples sont plus frappants et plus nombreùx, voilà tout. Le 
risque courru par Bunuel est celui précisément que refusent la quasi-totalité 

de ses confrères, celui précisément qui fait trembler, transiger, céder- 

tricher, parader, mentir, trahir — comment stopper cette énumération ? Sor¬ 
tant du Vendôme vendredi matin avec Doniol-Valcroze, je ine suis dit soudain 
que mon sens de l’admiration s’était atrophié comme selon Lamark, le petit 
doigt des chevreuils qui ne pose pas par terre. On trouve des films bons, bien 
faits, voire excellents. Depuis Verdoux on n’avait pas senti se produire ce déclic 
délicieux, au delà du panégyrique, au delà de l’emballement plus ou moins 
aveugle, plus ou moins myope. — Ensuite on devient terriblement partial. 

' v ” ■ P. K. 



Lrt.s H indus (Terre sans frit in). 
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sujet de film de 


€ ES ARE Z AV ATT! i\ X 



- Ce synopsis inédit écrit par Zavattini en 1938 fut acheté en 1939 par de Sica 
qui voulait le tourner et enfit en 1940 -une adaptation avec; la collaboration . 
d'Ivo P.erilli; mais devant les difficultés suscitées par la censure faciste > ils 
durent imaginer une fin différente et optimiste (c'est ce projet , avec les deux 
fins , qui a paru récemment dans la revue II Sojetto). Néanmoins le film ne 
se fit pas à cause de la guerre. De son idée primitive Zavattini tira alors un 
roman Toîo îl buono, paru en. 1943 et qui devait servir de.hase ait scénario défi - 
mtif de Miracle à Milan. / <>'.'* 1 •' 
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Gec habite une ville quelque peu brumeuse avec sa femme ét son fils Marc: 
il a trente ans et il est ouvrier à l’usine Bot. M. Bot a également une femme et 
un enfant. 

Gec est très bon : il croit que nous serions tous vraiment bons si nous nous 
promenions avec des jouets entre les mains. \ ^ 

te Si on donnait à tout le monde un cheval à bascule, dit-il, tout irait 
mieux ». ' •: 

H se peut.que Gec ait tort, mais il est sincère et il voudrait vraiment dire à 
M. Bot : ce Doimez’des jouets en cadeau aux gens, vous verrez que les gens, 
s embrasseront o>. ' , > ■'. 

Quand on se dispute, Gec intervient et donne un sifflet aux adversaires, cil 
leur disant : ce Sifflez ! V. Eux> ils sifflent : après, ils n’oiit plus envie de conti¬ 
nuer à s’insulter. , T’ .' V ^ ; 

Même-les dettes ne parviennent pas à chasser sa pensée dominante. C’est 
que Gec est plein de dettes, il a ses traites à payer, il achète tout à tempérament, 
•et quand les garçons de recettes viennent présenter les traites dans l’iinmeuble 
..populaire où il loge, Gec né peut pas toujours les payer : alors il met un 
masque, comme si c’était Carnaval, sa femme et son fils en font autant, si bien 
que le garçon de recettes se trouve eh présence d’une famille masquée et les 
Gec peuvent rougir en paix en lui annonçant qu’ils .n’ont pas d’argept. 

Ma i s ‘ p a rlon s un peu de M. Bot. C ’ est un gr an d fa.br icant de b allons pour 
enfants, et ses ballons sont -connus partout< Tous les jours,-, mille ouvriers souf- 
fient dans de longs tuyaux pour gonfler d’innombrables ballons. Parfois, par 
erreur, un ouvrier en fait une trop grosse grappe : ses ballons l’enlèvent dans les 
airs, et Ton n’entend plus parler de lui. , _ 

M. Bot a urië maîtresse qui, ipour lui plaire, remplit sa maison de statues de 
M. Bot : de temps à autre, ils en inaugurent une-nouvelle ensemble. 

Madré est aussi M. Bot ; dans son usiné, il a réservé une salle où ses 
ouvriers, quand ils sont vraiment très fatigués, ont tout loisir de s’enfermer 
afin de s’en prendre a M. Bot en, criant qu’il est un voleur, qu’il est un exploi¬ 
teur; après s’être soulagés de cette manière, ils retournent a leur travail, très 
contents, et produisent davantage. / t 

Un jour, M. Bot. a acheté un terrain aux bords de la ville, dans l’espoir d’y 
trouver des.minéraux précieux; n’y ayant rien trouvé, il a menti à ses ouvriers : 
à l’en croire, il avait acheté ce terrain pour que chacun d’entre eux y put 
trouver remplacement de sa tombe, ils l’auraient payé petit à petit, IuLmême 
s’arrangerait pour leur retenir tant par semaine sur leur salaire. Au lieu de 
l’écharper, ses ouvriers s’étalent contentés de. ne point l’applaudir quand il 
.avait fait lé discours des tombés, c’est pourquoi - M; Bot allait répétant que ces . 
misérables se croyaient peut-être immortels. 

Une lm“3’amiée, il annonce une bonne nouvelle à ses subordonnés : au lieu 
de la gratification habituelle, il a décidé de les faire participer aux Bénéfices 
de sa firme, mais sous forme de ballons; chacun de ses sübordpniîés pourra donc 
emporter chez lui une vingtaine de ballons. 

Au fond, M. Bot aurait été heureux s’il avait eu dix centimètres de plus. La 
nuit, il-lui arrivait de se réveiller et de se dire : <c Ah, si mes pieds pouvaient 
toucher le fond du lit ». En fait, il n’arrivait qu’au milieu, c’est pourquoi il 
avait un tout petit secrétaire, ses employés, n’étaient pas grands, un jour il en 
avait même mis à la p orte un, racontait-oh, qui p or tait des talons hauts. 
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L’épouse de M. Bot était aussi petite, mais elle ne s’en apercevait pas. Elle 
était vraiment persuadée que, de même qu’il fait pousser lé blé. Dieu l’avait 
fait naître, elle, très riche. Tous les matins, elle accompagnait son fils à l’école 
afin de lui dire : <c Si tu fais mal tes devoirs, tu deviendras cornihe celui-là ». 
ce Celui-là », c’était Marc, le fils de Gec qui vend dans les rues les ballons de la 
Maison Bot. Marc est très mal habillé, à la vérité aussi mal que tous les enfants 
qui vendent les ballons de M. Bot, ce dernier tient à ce qu’ils soient mal 
habillés pour que son propre fils déteste la misère et suive ainsi les sages conseils 
de sa mère. 

Ajoutons, par souci de vérité, que la mère de Mare, à sou tour, disait h 
Marc, en lui montant le fils de M. Bot : <c Si tu fais bien tes devoirs, tu devien¬ 
dras comme celui-là»». 

Gec n’avait pas suffisamment d’argent pour envoyer Marc à l’école. Il 
pensait à ses chevaux à bascule; à ce propos, on aurait même pu le prendre 
pour un sot, mais on aurait eu tort. Il était.un type dans le genre de Mme Bot : 
il croyait que, de même quTI fait pousser le blé. Dieu l’avait fait naître, lui, tel 
qu’il resterait pauvre toute sa vie. 

Gec avait tenté de voir M. Bot afin de lui parler de son merveilleux projet : 
il n’avait pas réussi faute de carte de visite, à II faut avoir sa carte de visite », 
avait dit le secrétaire de M.. Bot. Et .Gec, à force d’économies, avait pu 
commander des cartes de visite portant Gec, de la Maison Bot. Il s’en était fallu 
de peu qu’on ne le mit à la porte, quoiqu’il jurait qu’il appartenait pour do 
bon à la Maison Bot, qu’il y travaillait depuis des années, qu’une fois M. Bot 
en personne avait dit à ses ouvriers ; « Vous êtes les piliers de ma firme ». 

Mais le temps passe, venons-en à l’histoire de la bague. 

Un monsieur distingué s’amusait, chaque fois qu’il passait près de Marc, à 
faire éclater l’un de ses ballons avec sa cigarette. Vient Noël, Gec fait l’arbre 
pour son fils, il y met quantité d’ouate, on aurait vraiment dit de la neige, et 
deux ou trois objets de quelques sôus, ainsi que sa montre. Marc ne voulait rien 
de tout cela, il voulait que son père donne un coup,de pied au derrière au 
monsieur qui faisait éclater ses ballons, qu’il le lui donne justement en ce beau 
jour de Noël, tel aurait été le cadeau de son papa. Gec dit non, Marc se met à 
pleurer, Gec doit le contenter. Ils cheminent ensemble au milieu de la neige 
derrière le monsieur, le suivent un bon bout, Marc continue à encourager son 
père : tt Vas-v ! »; Quand arrive le moment de lui donner le coup de pied, la 
neige est si épaisse que c’est un autre monsieur qui a soip derrière botté, cet 
autre monsieur crie, arrivent-les agents, on l’emmène avec Gec au violon. 

À la maison, la mère dit à Marc : a Ça, on peut dire que tu as eu une riche 
idée ». Marc tient à la main une petite bague en étain, trouvée sur son arbre; 
elle est enveloppée dans un bout dè papier qui dit; aMets cet anneau au doigt , tu 
obtiendras ce que tu voudras, pour peu que tu exprimés un vœu 7 mais un seul ». 

Vous savex bien qu’il n’y a pas de bague miraculeuse, mais Marc s’écrie : 
« Je voudrais que mon papa revienne tout de suite » et, admirable hasard, la 
porte s’ouvre et Gec entre. Ce n’est pas tout. Sa femme, qui a passé la bague, 
dit, histoire de rire ; cc Maintenant, il nous faudrait un peu d’argent », et voilà 
que Gec trouve dans sa poche un portefeuille bourré d’argent. 

À ce moment, Gec lui-même, sa femme et Marc commencent à croire que la 
pètite. bague a vraiment la puissance*annoncée par le papier. Peu importe cpie 
le monsieur qui a pris le coup de pied au dèrrière vienne réclamer le porté- 
feuille qui est à lui et que les agents ont donné à Gec par erreur. Est-ce parce 
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que c’est Noël, toujours est-il que ce monsieur laisse son argent à Gec, sous 
condition que celui-ci ne se fâche pas si parfois il fait éclater les ballons de son 
fils : il a bien peur de ne pas pouvoir s’en empêcher. 

Il n'en faut guère plus pour faire germer des illusions dans l’âme de la 
famille Gec, c’est pourquoi ils cachent la bague, Gec veut réfléchir à loisir au 
vœu qu’il entend exprimer, il ne veut pas en former un à la liâte et avoir à le 
regretter après, comme cela arrive. Ils ne se sont nullement aperçus que leurs 
voisins, lés ‘Stoc, des mendiants, ont découvert par le trou de la serrure et sont 
à leur tour convaincus que la bague a des propriétés divines. 

D’ailleurs, quand les^Stoc voient la famille Gec habillée de neuf et payant 
ses traites, ils en concluent que le mérite en revient â la bague et décident de la 
voler. Par bonheur, la bague est au doigt de Marc, il a tenu à la porter. Mais , 
son doigt s’est enflé : pour voler la bague, il faudrait voler Marc tout entier. 

Dans l’immeuble populaire, il n’est question que de la bague de Gec; on 
comprend que tous ces miséreux font alliance. Les Stoc, qui ont tout révélé, sc 
font promettre que personne, par le truchement de la bague, ne demandera plus 
qu‘eux-mêmes. S’ils demandent un million, il faudra que les autres demandent 
un peu moins d’un million, pas davantage. 

L’écho de ces grands évènements arrive jusqu’aux oreilles de M. Bot. Il en 
parle avec sa femme et <lit qu’il ne croit pas aux miracles, mais tout est possible 
par les temps qui courrent. Il pense ^aussitôt que, s’il pouvait passer la bague à 
son doigt, il demanderait d’avoir dix centimètres de plus, après, il ne lui man¬ 
querait absolument plus rien pour être l’homme le plus heureux du monde. 

Ne vous étonnez donc pas s’il convoque un sicaire et lui dit à l’oreille ; 

« Enlève l’enfant de Gec ». 

Nous avons oublié de vous dire que le fils de Gec ■ vient juste d’être 
congédié de la Maison Bot parce qu’il s’habille désormais convenablement ; 
Mme Bot ne peut plus dire à son fils que s’il fait mal ses devoirs, il finira comme 
Marc, le fils de Bot. Encore une chose qu’on a oublié de mentionner, le fils de 
Bot, non seulement fait mal ses "devoirs, mais encore fait l’école buissonnière, 
histoire de traîner avec les fils des gueux qui demandent l’aumône. Demander 
l’aumône l’enchante à tel point qu’il le fait même quand il se promène avec sa 
mère; celle-ci, le regard toujours droit devant elle à l’instar d’un général, 11 e 
s’aperçoit guère que son fils tend la main aux passants. 

Le sicaire de M. Bot se rend donc au parc où Marc est en train de jouer et 
guette l’occasion d’opérer l’enlèvement. M. Bot observe la scène de loin, mais 
les Stoc et les pauvres de l’immeuble en font autant. Soudain, le sicaire, que 
M. Bot a choisi exceptionnellement grand et gros, s’approche de Marc et fait 
des cabrioles afin de faire .amitié avec lui. Son père, notre héros Gec, se trouve 
â proximité, mais savez-vous par quoi il est distrait, savez-vous qui lui fait 
oublier Marc et la bague en danger ? La maîtresse de M. Bot. Un jour, il l’a 
rencontrée et depuis ce jour, il 11 ’a pû l’oublier complètement, les jolies 
femmes plaisent même aux pauvres. Elle est là, sur le bord du petit lac et joue 
avec les cygnes : Gec s’approche d’elle, il voudrait lui dire : <c Bonjour 
madame » — d’autant plus qu’il a des chaussures neuves. 

Sur ces entrefaits, le sicaire parvient à faire grimper Marc sur son dos, Marc 
lui donne des tas de coups sur la tête, le sicaire endure tout eu feignant d’être 
sa monture. Tout en caracolant, il s’éloigne adroitement, portant toujours Marc 
sur ses épaules : dès qu’il a franchi les grilles du jardin, il part en galopant 
vers l’usine Bol. 
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Mais les Stoc ont tout vu : ils alertent Gec qui est entrain dé faire sa cour à 
la maîtresse de M, Bot, et tout le inonde part à fond de train sur les. traces du 
sicaire. j . • "" :.• r v. ' : : •••• '' \\>7'• ’ • ■■■'. ' ’ \ 


M. Bot, qui a une voiture,-arrivé à l’usine avant tout Je monde ; il attend 
anxieusement le sicaire. Il y a aussi Mme Bot qui, en excellente épouse qu’elle 
est. Veut aider son mari. Dé fait, lorsque le sicaire arrive avec Marc, qui a lè 
doigt enflé, comine nous l’avons dit, ils font preuve de la plus grande délica¬ 
tesse pour lui retirer la bague sans lui faire du mal, et ils..repoussent avec 
énergie le conseil du sicaire, qui, pour aller vite, voudrait couper le doigt de 
Marc.^Maxc pleurniche; car il est quelque peu effrayé par ce qui lui arrive^ 
alors M. Bot feint d’être un chat afin de lui arracher un sourire. Mine Bot 
trempe la petite main de Marc dans de l’eau chaude et c’est ainsi qu’elle par¬ 
vient à lui retirer la Bague taut souhaitée. >• _• v: y ' , : ", >• 

Elle en a eu juste le temps, on entend déjà les cris de Gec, des Stoc, de la 
foule. M. Bot a un sourire de triomphe, il enfile la bague et crie, comme un coq 
.coqueriqüe : « Je veux grandir de dix centimètres », La bague passe ensuite à 
son épouse, laquelle crie à son tour quelque chose que nous entendons mal, 
mais il semble bien que son voèu concerne ses seins. La bague continue à circu¬ 
ler, tout le monde a un vœu a exprimer, des vœux dè toutes sortes, assez 
inattendus, tel celui du secrétaire dœM* Bot qui hurle : « Je veux que M. Bot 
meure,». Il y a même un quidam qui se met à bégayer et ne parvient pas à 
exprimer son voeu, il prononce : « Tatatatàta », et c’est'tout. Mais que fait notre 
Gec, vous demandez-vous. Lui ’ aussi voudrait passer la bague et former son 
vœu : il en a le droit. Mais il ne lui est guère aisé de remettre la main sur la 
bague que së disputent ces éncrgninènes qui se calottent et se bottent les fesses. 

. Quand ili y parvient, au moment même où il va dire : « Je. veux... », et Dieu 
sait ce qu’il voudrait, on entend un cri de terreur. Ce casse-cou de fils Bot, qui 
s’amuse comme un petit fou au milieu de ce tohu-bohii, est'allé .se nicher parmi 
les- engrenages d’une énorme machine' en marche, et dans un moment va. être 
broyé. Alors, comme dans les contes de:féés, au lieu-de crier « Je veux ceci » 

: ou « Je:veux cela »,’ Gec crie « Je veux que le fils de M. Bot soit sauvé ». 

L’énorme machine s’arrête, comme par miracle, et voilà le ils de M. Bot 
sauvé. Tout le inondé fait « Oh ! ». M. Bot aussi, à tel point ému qu’il embrasse 
Gec et le nomme sur le champ son associé. Mais les Stoc et les autres arrivent,' 
déçus que la bague n’ait passait de miracle, pas le moindre, et ils s’en pren¬ 
nent h Gec. Force est.à M; Bot de constater avec douleur que .lui-mcine n’a pas 
grandi d’un seul centimètre et, comme il se jauge et mesure, apparaît un méca- 
. nicien qui annonce qu’il n’y a pas de miracle qui tienne, la machine, c’est lui 
qui l’a arrêtée quand il a vu surgir toute çette foule hurlante. Alors M. Bot dit 
à Gec: qu’il aille an diable avec sa baguë*. il le. congédie de son usine, il se peut 
même qu’il lui assène un coup de pied au derrière. . 

■ --‘ f .■■y!; ■'/■■■■ ■■ - Cesaue Zavattini 


. MIRA COL 0 A . M ILÂN O (MIR ÀCLE . A MILAN), film de' V itt ort o de .Sic a. 
Scénario : Vittorio. dé Sica et .Cesare' Zavattini, ’ en collaboration;, avec Cecchi 
d’ÀmicoV Mario Cliiari, Àdoïfo. Francr, d'après- le roman de Cesare Zavattini 
« Toto, il Buono». Images. : Aldo -Gràziâtiv Truquages •; Vacl^v. Vich et Enzo 
Barbon Musique. : Alessandro GicogniriL Interprétation ; ' Emma Grammatica 
(Lolotta), Francesco Golisano (Toto), Paolo Stoppa (Ràppî);, ; Brunei la Bovo 
(Edwigéb Gugïiëîmo Barnabo (Mobbi), Anna Caréna (la. grande* dame), Alba Ar- 
novajla statue). -Production y; P.D.S. - E.N.I.C., 1951. Distribution :;FGK.O. , 
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A Jiracîc à Milan. 


Réflexions sur (et à propos de) 
MIRACLE A MILAN 

par 

CLAUDE ROY 

1. — QUELQUES NOTES PRELIMINAIRES 

Ne soyons pas réalistes, dit le Kritikhdhar, à ses ouailles les artistes. Soyons 
réalistes, dit le patron à ses ouvriers, leur refusant l’augmentation qu’ils 
demandent. Ils ne parlent pas (j’espère) de la même chose. 

* 

Nous allons nous payer une belle tranche de vie, dit le boucher se préparant 
à tuer son bœuf. * 

Il n’y a pas de réalisme tout court. Mais des réalismes. 

★ 

Des diverses façons de peindre un oignon, la plus efficace met les larmes 
aux yeux. * 

Il est moral que le même mot, de naturalistes* s’applique à certains écri¬ 
vains, et à ceux qui piquent les papillons sur des bouclions, trempent les 
viscères dans le formol. 

La bourgeoisie occidentale aime les chansons réalistes (c’est-à-dire canailles) 
et déteste les œuvres réalistes, quand la réalité y est celle des bons sentiments. 






La réalité, ce n’est pas seulement ce qui se touche. Les idées générales sont 
(aussi) une réalité. ^ 

Les faux-semblants de la ressemblance. 

★ 

Le vrai réalisme est d’abord un état d’âme, qu’on nomme aussi F honnêteté. 

* 

Etre réaliste, ce n’est pas s’adonner à la manie de la décalcomanie. 

* 

Le Swift de Gulliver, le Dickens de La Petite Dorritt sont profondément 
réalistes. ' * 

Le réalisme n’est pas l’art d’être un empailleur ventriloque. 

★ 

Le réalisme n’est pas une absence d’auteur, mais une présence d’esprit. 

★ 

L’irréalisme méthodique rejoint souvent l’état d’esprit de ceux qui se sont 
occupés de politique, et se sont trompés. Personne n’est plus opposé à la poli¬ 
tique en soi que ceux qui se sont mis au service d’une mauvaise politique. 
Jouhandéau, Chardonne, etc, blâment gravement les écrivains pour qui la 
politique est uüe réalité. Pas d’esprit plus purs que ces anges, qui font main¬ 
tenant la bête après l’avoir servie, ^ 

Si l’objectif parlait, il dirait à Fopérateur : surtout, ne soyons pas objectifs. 

* 

Les gros souliers du Réaliste écrasent les pieds nus de la réalité. 

* 

Je suis un homme, pense l’adolescent qui sort du bordel. Je suis réaliste, 
pense le cinéaste qui y entre. ^ 

À l’état brut, la réalité est invisible. 

* 

2. — FRAGMENT D'VN ENTRETIEN AVEC CESARE ZAVATTINI 

J’ai la plus importante collection de peinture du monde, dit Zavattini en 
riant. Plus de sept cent toiles, de tous les grands maîtres contemporains. 

C’est vrai. Zavattini a plus de sept cent toiles. Elles couvrent les murs de 
son cabinet de travail, les murs du couloir, les murs de la salle à manger. 11 y 
a un panneau <Pautoportraits. Un panneau de portraits de Zavattini par tous 
ses amis peintres. 

Le plus grand de ces tableaux a 10 centimètres sur 12. 

Le bureau de Zavattini sent l’huile de lin, la peinttire, la térébenthine. Un 
chevalet dans un coin, une palette, une toile en train. 

Zavattini me fera porter demain par un de ses gosses son portrait par lui- 
même. Très ressemblant. La gentillesse (la vraie, celle qui parfume tout, comme 
la menthe sauvage écrasée dans la paume de la main), la gentillesse, faite 
peinture et visage. Zavattini, c’est Toto il Buono parvenu à la cinquantaine 
(Toto il Buono est le livre dont il a tiré Miracle à Milan). Il s’est fait tant de 
cheveux à force de vivre dans un monde où buon giorno ne veut pas vraiment 
dire bonne journée , qu’il a perdu ses cheveux. 
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Extraordinaire politesse de Zavattini. Cette politesse de ceux en qui on ne 
distingue plus la courtoisie cultivée de la bonté naturelle. 

— te L’impasse où risque de nous conduire ce qu’on a appelé le néoréalisme 
(Zavattini parle français et tire ses mots, un a un, hésitants et solides, de sa 
réflexion. Et puis, quand il n’y tient plus, il continue en italien)... c’est... une 
certaine... complaisance... On dit... les choses... comme elles sont. Il faudrait 
dépasser maintenant ce stade, qui a été nécessaire à l’Italie, de la simple 
constatation... ïncidevare sempre piu nei rapporti concreti e sociali... Il ne 
faut pas nous répéter... Àjîrès Le Voleur de bicyclette, de Sica et moi nous 
sentions le besoin d’aller plus loin, de faire autre chose, de dire davantage... ». 

3. — TOTO IL BUONO 

Zavattini est né en 1902, à Suzzara, dans la province de Mantoue, au sud du 
Pô. Il est l’auteur de quatre livres : Parliamo tanto di me, I poveri gonno 
matti, Io sono il diavolo, Toto il Buono, et d’une centaine (au moins) de 
scénarios de films. 

Au cinéma, Cesare Zavattini est connu comme le Père spirituel du néo¬ 
réalisme italien. En littérature, à ses débuts du moins, il appartient plutôt à 
ce qu’on pourrait nommer l’école du néo-irréalisme italien, l’école du premier 
Chirico, de Tommaso Landolfi, d’Àldo Palezzesclii. On a traduit en français 
quelques-uns de ses contes. Ce sont de courtes pochades discordantes et oniri¬ 
ques. Il est. regrettable que Toto il Buono n’ait pas été édité chez nous. Le 
succès, que je crois certain, de Miracle à Milan, incitera peut être traducteurs 
et éditeurs à révéler l’ écrivain Zavattini. 

Dans l’œuvre de Zavattini, Toto il Buono est, me semble-t-il, un livre déci¬ 
sif. Il y avait d’un côté, un Zavattini tiré vers l’irréalité du réel, qui écrivit 
l’histoire d’un monsieur vomissant des mots {ils étaient faits d'une substance 
visqueuse , ou plutôt d'une matière semblable à celle des méduses...) et de 
l’autre, le Zavattini que tout le monde connaît, le réaliste. (Les choses ne sont 
pas si simples que je les grossis ici : I povero sonno matti est un livre très com¬ 
plexe et riche...). 

Toto il Buono est un récit où le fantastique n’a plus pour fonction de nous 
dépayser, mais de nous révéler le paysage. Ceci n’est pas (l’usage du mot 
révélation ) une figure de rhétorique critique. 

4. — PARENTHESE SUR LE CARACTERE <t REVELATEUR » 

DE c< TOTO IL BUONO » 

Le photographe et documentariste italien Gillo Pontccorvo déjeunait dans 
le centre de Rome (près des Parioli, un quartier très beau-quartier) avec 
l’interprète de Miracle à Milan, Brunella Bovo. 

— « Tout de même, dit Brunella à Gillo, un décor comme celui de Miracle 
à Milan , avec les baraques des copains de Toto, c’est de la pure fantaisie. C’est 
aussi fantastique que la colombe magique, que les balais volants et que les 
miracles... ». 

— (c Est-ce que tu as un quart d’heure après le déjeuner ? » demande Gillo. 

À dix minutes du très bon, confortable, rassurant restaurant, Gillo Ponte- 

corvo a conduit Brunella Bovo dans le cœur même de Rome. Entre les grandes 
maisons neuves et ensoleillées s’étendait un décor très reconnaissable : ces 
baraques de bois, de tôle rouillée, de carton goudronné, ces misérables entassés 


31 





à six ou huit dans des cabanes à lapin grandeur d’hommes, ces colombes (même 
les colombes)* Brunella avait reconnu le décor qu’elle avait cru imaginaire. Le 
décor de Toto il Buono . Le décor de Miracle à Milan. Et quand Gillo Pontecorvo 
a photographié Brunella devant une des cahutes de ce à village abyssin », tenant 
une colombe à la main, personne n’a voulu croire d’abord qu’il s’agissait d’un 
reportage , et non pas d’un photogramme du Filin, (photo page 33). 

★ 

J’ai revisité Milan après la sortie de Miracle à Milan . Les confrères italiens 
nous disent : 

— ce Veux-tu qu’on t’emmène voir le vrai modèle de Miracle à Milan, le 
« vîllaggio Del Cagnaro », le « villaggio dei barboni ? ». 

La municipalité démochrétienne de Milan est en train de prendre des 
mesures pour supprimer les cc villages nègres » de la banlieue milanaise. 

Mais Toto il Buono est un conte de fées. L’intérêt des contes de fées, c’est 
quand ils sont aussi comptes de faits. 

5 . _ TOTO IL BUONO (suite) 

Toto le bon avait été trouvé dans un cliou de son jardinet par une vieille 
dame très bonne nommée Madame Lolotta. Dès qu’il sut écrire, Toto aidait 
Madame Lolotta à envoyer des lettres anonymes : cc Ils en envoyèrent une aux 
époux Tarvis , par exemple, dans laquelle ils les informaient qu’on avait entendu 
dans la rue le garçon laitier dire du bien des époux Tarvis ». Quand Madame Lo¬ 
lotta mourut, Toto, en suivant le corbillard découvrit avec émerveillement la 
grande ville où il n’était jamais allé. Comme il était tout seul à suivre le 
corbillard et qu’il avait de toutes petites jambes, il le perdit. 

À dix huit ans, sorti de l’orphelinat, Toto commença à avoir des ennuis. Il 
demandait aux passants qu’il croisait : a Corne State ? ». Les passants s’arrê¬ 
taient, puis se mettaient en colère. « Comment je vais ? Mais noirs ne nous 
connaissons pas ». Toto répondait : cc Non y mais je voulais savoir comment vous 
alliez ». Les gardiens de la paix accusaient Toto de la troubler. Quand il avait 
très soif et buvait a une fontaine publique, il ameutait tout le monde en criant : 
cc Evviva Vacqua ! Vive Veau ! y>. 

Devenu le chef d’une petite communauté de pauvres diables qui vit dans 
des baraquements, sur la « zone » de la grande ville, Toto démontre de grandes 
vertus d’administrateur. Ayant remarqué que les enfants traînent dans les rues 
du village de cabanes, il donne aux rues des noms utiles : Rue 7 fois 8 font 56, 
Rue 9 fois 9 font 81. 

Il existe dans la ville près de laquelle habite Toto, un grand homme d’affai¬ 
res très riche et très méchant nommé Mobic. Mobic a augmenté considérable¬ 
ment la productivité de ses usines en adjoignant à chaque atelier une cc Chambre 
Mobic y> insonore, où les ouvriers sont autorisés à aller périodiquement crier 
cc Mobic est un salaud. Mobic est un voleur ». Ils revenaient de la chambre 
Mobic gais et $oalagés y prêts à se remettre au travail avec plus d’ardeur. Mobic 
a acheté pour son personnel une colline fleurie qui leur offrira après leur mort 
le décor idéal d’un cimetière champêtre. Chacun de ses ouvriers a une conces¬ 
sion perpétuelle retenue dans ce cimetière, pour le paiement de laquelle on leur 
retient sur leur feuille de paye hebdomadaire une petite somme. Les ouvriers 
ne sont pas très contents de cette initiative : « Canailles , dit Mobic, vous croyez 
peut-être que vous ne mourrez pas ? ». 
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A fauche : Brunclla Bovo photographiée par Gillo Ponteeon'o dans îa <c zone ? de Rome; à droite : 
«ne image de Miracle a Milan (voir page 32). 


Les amis de Toto vivent de peu. L’un d’eux est spécialiste de l’agression à 
main armée. H tourne le canon de son revolver contre sa tempe et dit ; a Ta 
bourse ou MA vie ». Un autre personnage du livre a inventé une automobile 
verticale ; où l’on conduit d’une main en se tenant à une poignée de cuir, comme 
dans les autobus ic afin que la vue de gens commodément assis ne suscite pas 
chez les spectateurs des pensées de haine et de jalousie ». Quant à Toto, il a 
monté une petite et modeste entreprise d’éloges. Pour 10 lires de l’heure, on 
peut avoir à son service un laudateur particulier qui répète toutes les 
minutes ; « Vous êtes une âme noble et lumineuse ». 

Tout se gâte lorsqu’un gisement de pétrole est découvert sur le terrain vague 
où Toto a installé ses compagnons. Il y a un traître parmi eux, le vilain Rap, 
qui rêve depuis longtemps d’avoir un chapeau haut de forme. En échange de 
cette coiffure tant désirée, Rap révèle à Mobic l’existence du champ pétroli¬ 
fère. Mobic achète le terrain et: décide d’en chasser les <c baracchesi ». La police 
et les gardes mobiles succèdent aux huissiers* Mais du ciel, Madame Loiotta 
veille sur Toto. Un songe le transporte pendant un des intervalles du combat. 
S’il ajoute, avant d’énoncer un vœu, le mot Tac, Toto pourra réaliser tout ce 
qu’il souhaite — et tous les vœux de ses amis, a Tac , je veux que tout le monde 
soit coiffé d'un haut de forme ». dit Toto : et tous ses compagnons ont la coif¬ 
fure de Rap. Les gardes mobiles qui se préparent à matraquer les miséreux sont 
frappés de paralysie. Les « avanti ! » que jette leur colonel se transforment en 
grands airs d’opéra. Toto, qui n’avait jusque là compté que sur ses faibles res¬ 
sources, qui galvanisait ses troupes en s’accrochant au dos un poisson de papier 
{sachant^ dit Zavattini, que lorsqu'on voit quelqu'un avec un poisson de papier 
suspendu dans le dos 9 on ne peut pas s'empêcher de rire »), Toto devient tout 
puissant... 

Faut-il dire en davantage pour faire comprendre que Toto il Buono est un 
livre ravissant ? L’humour de Zavattini est extrêmement personnel. On pense 
parfois à Marcel Aymé (avec moins de sécheresse de cœur), à Supervielle (avec 
une gratuité moins dolente que celle où parfois tombe l’auteur de VArche de 
Noê ). Mais si on tient à des références, celles qui cernent le mieux la singu¬ 
larité de l’art zavattinien sont extra-littéraires. C’est aux cartoons de certains 
humoristes américains que fait le plus songer Toto il Buono : à Fauteur de 
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ce comic-strip pour vrais adultes, Barnaby , au Steinberg de The Art of Living, 
à Cobean et à Soglow. Toto il Buono au lecteur ravi apparaît d’abord comme 
le scénario idéal d’un impossible dessin animé. 

6. — LES MIRACLES N’ONT PAS LIEU QU'UNE FOIS 

Au lendemain du Voleur de bicyclettes, il y a d’une part l’écrivain Cesare 
Zavattini, de l’autre l’équipe Zavattini - De Sica. Il y a ce conte de fées qui 
s’appelle Toto il Buono . Et il y a ces deux hommes de cinéma qui sentent qu’un 
excès de complaisance dans le réalisme-descriptif peut les conduire à une im¬ 
passe, les coincer dans un cul de sac. 

Car, pour dépasser Le Voleur de bicyclettes , il faudrait prendre le taureau 
de la réalité par ses cornes sociales. L’Italie où se passent les films de Zavattini 
est l’Italie de 1950, l’Italie du chômage et de l’économie de guerre, l’Italie 
embringuée dans le Pacte Atlantique et déglinguée par le Plan Marshall, 
l’Italie des trusts, et aussi celle du plus nombreux Parti Communiste d’Europe 
occidentale. Pour aller plus avant dans la réalité quotidienne de l’Italie, il 
faudrait montrer ce qui détermine et engendre la misère et la gentillesse, la 
pauvreté et la colère du peuple italien. 

Ou bien il faudrait suivre le conseil, que je ne crois pas excellent, donné par 
Pierre Kast ici même (1) : puisqu’on ne peut rien dire d 'essentiel an cinéma, à 
cause de la censure, des producteurs, du système lui-même, mieux vaut ne pas 
gâcher les vrais grands sujets et préférer s’attaquer aux sujets sans importance 
(Est-ce que je trahis la pensée de Pierre Kast ?). Puisqu’on ne peut pas faire Le 
vrai, total, cruel film sur Hearst, puisque Citizen Kane est un échec commer¬ 
cial, contentons-nous de La Dame de ShangaW 

De Sica et Zavattini ont préféré sc satisfaire de Miracle à Milan. 

★ 

Et il est certain que Toto il Buono est devenu Miracle à Milan dans la me¬ 
sure même où ce que Zavattini et De Sica avaient à dire, ils ne pouvaient le dire 
que par la bande . Mais il est sûr aussi que cette nécessité, après tout anecdoti¬ 
que (un jour il n’y aura plus de censure, et plus de producteurs- 
producteurs, etc.) rejoint une nécessité esthétique. Celle à laquelle, depuis les 
origines de la création littéraire et dramatique répond, de l’Aristophane des 
Oiseaux au Swift de Gulliver, le genre allégorique. 

7. — VUES SUR L'ALLEGORIE 

L’allégorie n’est pas seulement Part de ne pas se faire comprendre des 
empêcheurs de penser tout haut, mais aussi Part de mieux faire voir la vérité 
à tous. 

Il est curieux de remarquer, quant au premier point, ce qui s’est passé avec 
Miracle à Milan . Si l’usage qui y est fait de l’allégorie a pû en permettre la 
sortie, aussitôt après celle-ci, il a permis aux adversaires de la morale du film 
d’y voir beaucoup plus que les auteurs n’avaient pensé y mettre. Ainsi, les 
porte-parole du Vatican ont condamné Miracle à Milan pour matérialisme , 
parce qu’on y voit les enfants naître dans les choux. Lorsque les amis de Toto 
s’envolent à califourchon sur les balais des nettoyeurs municipaux, au-dessus 
de la cathédrale de Milan, en direction (disent le roman et le commentaire du 
film) a: d'un règno dove dire buon giorno vuol dire veramente buon giorno », 

(i) Conseil paradoxal et que ne suit (heureusement) pas Pierre Kast lui même. Puisque je viens de 
voir son dernier film, un Goya, qui signifie précisément quelque eliose (l'essentiel, qui. signifie cc que 
Goya pensait de la guerre, de ses désastres, çte. 


34 




« d'un pays où bonjour voudra vraiment, dire bon jour », les critiques de droite 
ont pris un plan de Milan, l’ont orienté- et ont remarqué gravement que les 
chevaucheurs de balais s’éloignaient dans la direction de l’Est — c’est-à-dire de 
l’Union Soviétique. Ainsi, Zavattini et De Sica, qui ne sont ni matérialistes, ni 
communistes, se sont découverts l’être dans la presse réactionnaire italienne. 

Non, je ne crois pas que les seules circonstances politico-économiques aient 
imposé aux auteurs de Miracle à Milan l’usage de l’allégorie. Pas plus que la 
seule occupation allemande n’explique qu’Aragon ait écrit son plus beau 
poème, qui est l’admirable Broceliande ? en utilisant dans un dessein allégori¬ 
que les vieux mytlies de la Table Ronde. Pas plus que, dans La Petite Dorritt 
de Dickens, l’invention des Mollusques et de leur aristocratie allégorique n’a 
été imposée à l’écrivain par la crainte des critiques tories et du gouvernement. 
L’allégorie est un bon moyen de ne pas être entendu par les demi-sourds. Mais 
c’est aussi, mais c’est peut-être surtout, un bon moyen de faire l’ouïe plus line 
à ceux qui entendent normalement^ 

L’allégorie, procédé qui consiste à décrire une chose en ayant l’air d’en 
décrire une autre, est d’abord une technique de la complicité imposée au 
lecteur ou au spectateur. Toute œuvre d’art valable requiert, pour être vrai¬ 
ment pénétrée, un effort de la part de celui qui en veut jouir. Mais dans l’œuvre 
allégorique, cet effort est posé comme condition première. On demande au spec¬ 
tateur de Miracle à Milan non pas seulement d’être le miroir passif d’images se 
succédant, non pas de se laisser doucement engluer au piège des apparences, 
mais de collaborer avec les auteur* Il y a dans le néo-réalisme, dans le réalisme 
tout court, une tentation de paresse qui n’est pas seulement celle dont est 
séduit l’auteur, mais celle dont est insidieusement bercé le spectateur. Miracle 
à Milan (comme, sur un plan plus modeste, Passeport pour Pimlico ) est un 
film qui brise avec cette façon de ronronner dans et devant l’écran où le réa¬ 
lisme dit pur risquait de nous faire tomber. Au spectateur du Voleur de 
Bicyclettes on demandait d’entrer dans la rue, au restaurant, au foyer. Au 
spectateur de Miracle à Milan , on demande d’entrer dans le jeu. 



Vitlorio de Sica : Mincie à Milan, 
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Et le jeu consiste à non seulement décrire les images comme elles apparais¬ 
sent, mais à nommer les choses comme elles sont. Le jeu, c’est de faire jaillir 
le plus de réalité possible par le contraste avec le moins de vraisemblance. Il 
n’est pas vraisemblable qu’une colombe magique donne de tels pouvoirs à Toto, 
il n’est pas vraisemblable que les pauvres gens de Milan s’envolent sur des man¬ 
ches à balai, il n’est pas vraisemblable que les hommes d’affaires parlent comme 
des personnages de Grandville, et que leurs discussions de conseil d’administra¬ 
tion se transforment à nos oreilles en aboiements de chiens et hurlements de 
loups. Mais par contraste et contre-coup, il est très exact que les pauvres soient 
chassés par les riches, que les trusts s’inquiètent peu du bonheur de ceux qu’ils 
exploitent, que les Mobic (qui dans le film est devenu Moppi) sont dans la réalité 
assez semblables à celui que décrit Zavattini au chapitre 3 de son roman et dans 
le cours de son film. Il n’est pas vraisemblable que les flics soient frappés de 
paralysie, la matraque en l’air, et chantent contre leur gré des airs d’opéra. 
Mais l’Italie entière a reconnu dans Miracle à Milan les assommeurs inerce- 
.naires de la <c célère », la manganella au poignet, débarquant, luisant de cuirs 
bien vernis, de leurs jeeps maintien de l’ordre. L’usage de l’allégorie dans un 
décor contemporain n’est pas une façon de dire plus facilement des choses 
difficiles à dire. C’est, au contraire, jouer la difficulté, parce que l’esprit 
quêteur, l’esprit critique du spectateur sera tenu constamment en éveil et en 
alerte. L’allégorie ne se présente pas ici avec les airs fallacieux de bonne grosse 
fille que sait prendre la fameuse tranche-de-vie naturalisée en tranches. L’allé¬ 
gorie exige du spectateur qu’il démêle constamment les fils savamment emmê¬ 
lés de la fiction et de la vérité. L’allégorie est un révélateur . 

8. — U ALLEGORIE ET LE SANG CHAUD 

Il y a deux conditions essentielles qui font de l’allégorie un genre valable. 
La première est que la vérité en soit l’objet. La vérité, et non pas les jeux arbi¬ 
traires de l’imagination, la galerie des glaces des caprices intérieurs, le vain 
dédale des vaines fuites. Quand Jean de Meung écrit le second Roman de la 
Rose, ou Bunyan le Pilgrim’s Progress, quand Swift écrit les Gulliver’s Travels 
ou Zavattini Toto il Buono, ils n’ont pas l’intention de s’évader de la réalité, 
mais de la mietix embrasser. S’ils se déguisent et se contraignent, c’est comme 
le Loup du Petit Chaperon Rouge : c’est pour mieux te manger, mon enfant- 
réalité. Et la seconde, c’est que l’allégorie ne soit pas un monstre au sang froid 
et au mécanisme purement intellectuel. C’est la sauvage indignation,* la s-oeua 
indignatio de Swift, c’est la révolte de Jean de Meung, la foi de Bunyan, la 
bonté de Zavattini qui donnent à ces livres si différents une même vivante et 
concrète chaleur. Cette chaleur que De Sica, metteur en scène, a su partager 
avec Zavattini, auteur. 

Et il y a peut-être, des défauts, dans Miracle à Milan . Il me semble que, dans 
le roman comme dans le film, Zavattini n’a pas su très bien comment conclure. 
C’est probablement parce qu’il est comme ça dans la vie. Là aussi il ne sait pas 
très bien comment conclure. Mais j’écris ceci plusieurs mois après avoir vu 
pour la première fois Miracle à Milan , et la plupart des grands moments du 
film me restent dans le regard avec une vivacité, une fraîcheur émerveillantes. 
Miracle à Milan est une machinerie élaborée avec infiniment de soins et de 
calculs. Mais aussi d’amour. La scène où Toto joue avec une petite fille engour¬ 
die de froid pour la contraindre à se réchauffer est, sur ce plan, l’égale de tant 
de scènes inoubliables de Chaplin, un des sommets de notre cinémathèque 
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sentimentale. Et c’est peut-être ce qui fait de Miracle à Milan une œuvre qui 
me semble, en un sens, plus profondément satisfaisante en tant que filin que 
Tôto il Buono en tant que roman. Non qu’on puisse mésestimer le livre, qui est 
de premier ordre. Mais tout au long du récit littéraire, court je ne sais quelle 
charmante rétice 2 ice du conteur, je ne sais quel indéfinissable air-de-ne-pas-y- 
touclier qui est totalement absent des meilleures parties du filin. 

Il n’y a pas de meilleur exemple du progrès ainsi réalisé par Zavattini en 
confiant à De S ica une version cinématographique de son roman, que le lieu de 
l’action. Dans Toto il Buono, c’est une ville de conte philosophique, Bamba. 
Dans Miracle à Milan , c’est une vraie, vivante, bruissante ville, c’est Milan. Je 
n’ai que l’air de me contre-dire. Car c’est précisément ce plus-de-réalité qui 
donne au plus-de-fantaisie du film sa valeur spécifique. Une allégorie est émou¬ 
vante et significative dans la mesure, précisément, où le fictif s’y compaœ au 
réel. Si les balais s’envolent au Royaume de Cocagne, c’est une fable. Si les 
balais s’envolent à Milan, c’est une façon d’en apprendre un peu plus sur 
Milan, sur les Milanais, sur les hommes. Ce qui nous intéresse désormais, ce 
n’est plus tellement de savoir ce que dit et fait le Chat Botté au pays de Melu- 
sine et de Viviane. C’est de voir ce qu’il advient du Chat Boité quand il débar¬ 
que à New York ou à Paris. Ce qui fait le prix d’une allégorie se mesure par 

l’équation : quotidien x insolite 

vérité 

Ni la réalité toute nue (elle a froid), ni l’allégorie toute pure (elle a faim). Mais 
Miracle à Milan (par exemple), assez bon exemple d’tui des avatars du réalisme, 
et de ce qu’on pourrait nommer le réalisme irréaliste. 

Claude Roy 



Viitono de Sîca : Voleurs de Bicyclettes. 
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LETTRE DE 


ROME 


par 

jNINO FRANK 


Rome , Décembre 1951 


Les Champs-Elysées, avec leurs palaces et leurs cafés, pris comme le milieu 
de la vie cinématographique à Paris, on peut dire que leur homologue à Rome, 
c’est la Via Veneto, au seuil du Pincio, avec ses pâtisseries à gandins monocles 
et ses hôtels à « mondâmes ». Haut hinterland des quartiers du centre, la rue 
se prolonge jusqu’à la place Barberini et à scs bureaux de producteurs, cl, plus 
calme et petite que les Champs-Elysées, elle paraît receler une activité d’autant 
plus intense. Il ne faut pas oublier la proximité de l’Ambassade des Etats-Unis, 
qui y îait figure de souverain témoin... En bordure de la Villa Borgliese et 
jusqu’au quartier snob des Parioli, les bureaux et demeures des cinéastes, alors 
que les distributeurs semblent s’être groupés ailleurs, dans quelques rues avoi¬ 
sinant la merveilleuse nouvelle Gare Termini, prochaine vedette d’un film. 

La topographie de l’endroit ainsi délimitée, (et Rome surclasse définitive¬ 
ment Milan, où toutefois le cinéma s’agite, et bien entendu Turin, Venise et 
Naples, dont les studios travaillent au ralenti), voici les quelques faits que note 
sur son calepin le voyageur de passage, en ce mois de décembre encore beau 
malgré ses tornades : 

1° pour des difficultés qui sont sensiblement les mêmes qu’en France, — 
quasi impossibilité d’amortir dans le pays même le coût des films, avances et 
non subventions de l’Etat, salaires scandaleusement élevés des vedettes, mais, 
en revanche, frais généraux et salaires ouvriers moins élevés qu’ici, tournage 
très fréquent en extérieurs, concurrence nombreuse des films américains, leurs 
bénéfices restant il est vrai bloqués en Italie, — un esprit d’entreprise infati¬ 
gable, xine euphorie à la Babbit, des imbroglios de capitaux qui aboutissent 
pourtant à un travail constant, bref, exactement l’opposé de chez nous. Bien 
sûr, à tout cela il faut ajouter la perspective que, sur plus de cent films tournés 
depuis un an, les quatre cinquièmes seront probablement déficitaires: mais 
l’Italie, habituée au régime d’inflation, tient les déficits pour des accidents 
fatals et somme toute provisoires; 

2° la première grosse affaire homosexuelle dans les milieux du cinéma : fin 
octobre, le comédien Renda, vedette d’un film récent sur Giuliano, où il tenait 
le rôle même du fameux bandit, est assassiné à son retour du studio par son 
compagnon d’appartement. C’est une nouveauté dans un pays où la pédérastie 
n’était pas encore devenue un élément de la vie sociale, et probablement l’un 
des signes que l’Europe s’étend de plus en plus vers le sud, et que le cinéma 
se continentalise; 
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3° le succès va, pour le moment, à une série de nouveaux comiques, qui 
reprennent le style de Toto, — plaisanteries locales et ensembles de filles mer¬ 
veilleuses, —- mais avec moins de génie et sans sa très princier© mâchoire ; 
Carlo Croccolo, Rascel, Nino Taranto, Walter Chia ri, voilà les idoles actuelles 
des foules italiennes, idoles tout à fait inexportables car leur succès est basé 
sur des ce scies » qu’ils répèteut à longueur de bande, et une cocasserie rigoureu¬ 
sement mécanique (on prétend que Croccolo, leur numéro I, serait doublé, son 
débit n’ayant pas le même humour que ses attitudes) ; 

4° les auteurs de films puisent de plus en plus systématiquement leur inspi¬ 
ration dans les journaux et la vie de tous les jours, à l’encontre de ce que nous 
faisons, en inventant des histoires dans l’abstrait ou en recourant au livre et 
à la scène. Producteurs et scénaristes, à Rome, flairant le vent, cherchent cons¬ 
tamment les thèmes d’actualité susceptibles d’intéresser encore le public six 
mois plus tard (et voilà peut-être expliquée la genèse du <c néo-réalisme », qui 
d’ailleurs, en Italie même, ne fait pas recette, surtout quand il prend la forme 
du film social à l’américaine, comme c’est le cas, ces temps-ci, de La Ville se 
défend , de Pietro Germi). Cela produit des cas singuliers : tel, l’accident de la 
Via Savoia, — deux cents jeunes dactylos postulant une place et. victimes d’un 
escalier qui s’effondre, — qui inspire deux équipes différentes, si bien que 
voilà Giuseppe de Santis et Àugusto Genina tournant, en ce moment, le même 
sujet ou presque. Pareillement, Sergio Àmidei prépare im film sur le football, 
Cesare Zavattini donne à Sica le thème des « économiquement faibles » 
(Umberto D.), après celui des sciuscià et des vols de vélos; 

5° la rentrée d’Eisa Merlini, la célèbre fantaisiste de l’époque des cc télépho¬ 
nes blancs », à Cinecittà : rentrée qui s’effectue par Soubrette présentant bien , 
où tous les grands noms du cinéma, des Filippo à Isa Miranda, et de Cervi à 
Sica, ont accepté de figurer. La personne même de la Merlini importe peu, ce 
qui importe c’est le retour d’un genre que l’on croyait révolu, avec les causes 
qui l’avaient produit, — la censure fasciste qui interdisait toute référence à une 
réalité décevante; 

6° côté stars, Miranda, Magnani, Cervi, Fabrizi, les Filippo se maintiennent, 
x41ida Valli et Lea Padovani, revenues en Italie, retrouvent leur prestige, et. 
Silvana Mangano asseoit définitivement sa jeune royauté avec Anna, qu’elle 
A ient de tourner sous la direction d’Alberto Lattuada, — en religieuse, et avec 
presque toute sa famille* La vedette à la mode en ce moment est Gina Lollo- 
brigida (au nom si curieux pour nous, d’autant plus que les Italiens l’abrègent 
en « Lollo »), que l’on fourre partout, mais qui malheureusement ne sait ni 
jouer ni parler, à ce qu’on dit; ensuite, Lucia Bose, Isa Barsizza, Silvana Pam- 
panini, — le caractère commun à ces starlets étant leur présence chamelle 
plutôt que leur talent. Côté hommes, Raf Vallone, que l’on commence à mettre 
à toutes les sauces; 

7° des méthodes d’exploitation originales : sauf excep lions, pas de longues 
exclusivités, mais la même salle n’hésite pas à redonner, après deux ou trois 
mois, le film qui a eu du succès. Ainsi, certaine clientèle familiale va-t-elle 
revoir le film qui lui a plu, au cinéma où elle a ses habitudes; 
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8° les Finançais sont attirés dans les studios romains, et les Italiens savent 
choisir : ces temps-ci, Julien Duvivier achève Don Camillo, avec Fernandel et 
Ccrvi, pendant que Jean Renoir entreprend Le Carrosse du Saint Sacrement 
(ou Le Carrosse cTor) avec Anna Magnani; on prétend en outre (pie René Clair 
et Claude Autant-Lara iraient tourner de l’autre côté des Alpes. Pour les Ita¬ 
liens même, Sica parachève Umberto D., fait sa rentrée de vedette dans Bonjour, 
éléphant de Gianni Franciolini, et prépare avec son fidèle Zavattini Italia mia , 
voyage picaresque n travers la Péninsule; Rossellini se disposerait sérieusement 
a réaliser Europe 1951 (ou 1952 ?), en même temps qu’il accepterait de rendre 
sa liberté à Ingrid Bergman, avec ou sans divorce; Lucliino Visconti achève 
La très belle, histoire de la mère d’une enfant star, film sur le cinéma, où figu¬ 
reront, aux côtés de la Magnani, quantité de personnalités italiennes; enfin, 
des deux « anciens », Mario Camerini revient à son grand style comico- 
scntimental, avec Scandale comme il faut , et Alessandro Blasetti, par son 
Zibalclone , se livre à im essai intéressant : ce film sur l’époque 1880 en Italie 
se composera d’une dizaine de récits de dix ou onze minutes, des « contes » 
cinématographiques. Par ailleurs, les valeurs Germi et Emmer ( Paris est tou- 
jour Paris) sont en baisse, on attend avec curiosité les nouveaux Castellani 
(Deux sous d 9 espoir), Santis et Lattuada, déjà cités, même Zampa ( Rome-Paris- 
Rome), et surtout la rentrée de deux <t anciens », Goffredo Àlessandrini (Che¬ 
mises rouges) et Francesco de Robertis. Le nouveau sur qui l’on fonde le plus 
d’espoirs est Àntonioni, l’ancien de qui l’on n’attend plus grand’cliose, Mario 
Soldati (qui, par ailleurs, triomphe sur le plan littéraire). 

Tel est le rapport cursif du voyageur, pressé et superficiel comme tous les 
voyageurs : mettez à son passif les erreurs d’appréciation ou d’information, et 
à l’actif du cinéma italien l’admiration qu’inspire, encore en cette fin de 1951, 
sa constante vitalité. 

Nino Frank 
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LETTRE DE NEW YORK 

par 

HERMAN G. WEINBERG 

IVeu? York, Décembre 1951 

Même au temps du muet, la production indépendante aux Etats-Unis était 
moins importante qu’en Angleterre, en France, en Allemagne ou ailleurs en 
Europe. Et il s’agissait d’une époque où le prix de revient des films était très 
inférieur à ceux du film parlant. De temps en temps des films de long métrage 
étaient réalisés par des productions indépendantes en dehors des grands studios. 
Ce fut le cas de The Salvation Huniers (1925) qui lança St erp h erg et de The Last 
Moment (1927) qui lança Paul Féjos, mais de telles entreprises furent rares et 
intermittentes. L’activité fut plus grande dans le domaine des courts métrages; 
ceux que réalisèrent alors Lewis Jacob, Théodore Huff, Jay Leyda, Robert 
Flore y, Heinwar Roadkiewicz et l’auteur de ces lignes constituent la contre¬ 
partie américaine de la vogue européenne de cette époque des films expéri¬ 
mentaux et d’avant-garde. Aucun de ces films cependant n’obtint de distribu¬ 
tion commerciale régulière. Ils étaient projetés dans des clubs et de temps en 
temps dans des salles spécialisées. 

Pour un Sternberg ou un Féjos qui se firent un nom par ce moyen, combien 
d’autres dont on n’entendit plus jamais parler. C’est ce qu’il arriva à la majorité 
des jeunes cinéastes qui créèrent le film expérimental américain. Hollywood 
ne les encouragea jamais et ne leur offrit jamais aucune possibilité de produire 
ou d’être distribués. Mais la pellicule, le développement et le tirage étaient 
bon marché et, en enrôlant des copains et des petites amies si le scénario 
exigeait des acteurs, il était possible de réaliser des petits films pour relative¬ 
ment peu d’argent. 

Aujourd’hui tout est changé. Non seulement l’apparition de la piste sonore 
a considérablement augmenté le coût de la production, mais les frais de tour¬ 
nages ont centuplé et Hollywood, comme espoir de production ou de distri¬ 
bution pourrait bien être sur la lune que le résultat serait exactement le même 
pour le producteur indépendant de long ou court métrage. Evidemment il y a 
toujours des exceptions. Récemment l’acteur tchèque Hugo Haas a réussi, 
comme je le signale plus haut, à réaliser un film indépendant à Hollywood, 
Pick-Up qu’il a adapté, mis en scène et interprété. Le tout a coûté 75.000 dollars 
et en a été vendu 150.000 à la Columbia. Et depuis il vient de faire deux autres 
films sur les mêmes bases. Mais le cas est rare, bien que l’idée de produire un 
bon film bon marché — ce qui est la vertu première de Pick-Up — semble si 
séduisante que l’on pourrait s’étonner qu’il n’y ait pas plus de production 
indépendante de cette sorte. Soixante-quinze mille dollars représentent un 
budget ridiculement bas à Hollywood, même pour un film de série B. Celui 
qui peut réussir une telle opération est sûr non seulement d’une bonne distri¬ 
bution mais aussi d’un gros profit. 

Quant à la production indépendante de courts métrages, elle est paradoxale¬ 
ment encore plus malaisée que celle des filins de long métrage, car le bénéfice 
eventuel — même en cas de vente à une grande compagnie — ne vaut pas de 
courir le risque. Cas à part : celui de The Knife-Thrower de l’auteur de ces 
lignes, réalisé d’après un conte de Maupassant : VArtiste. Le film, qui n’exigeait 
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que trois acteurs, a coûté 7.500 dollars. Tourné en muet, le son fut post-syn- 
chronisé. Le narrateur (le lanceur de couteaux) commente l’histoire au fur et à 
mesure de son déroulement. Ceci constitue sans doute le moyen le meilleur 
marché de faire un film sonore. La prise de son directe multiplie le prix de 
revient par quatre. La nécessité a toujours été mère de l’invention et la méthode 
utilisée ici (par retour eu arrière) a réussi au point que le film a été immé¬ 
diatement acheté par la Warner comme le premier d’une série intitulée « Les 
classiques de l’écran ». Mais que peut-il advenir des producteurs de tels films ? 
Leur marge de bénéfice est si petite que, du point de vue financier, cela n’incite 
guère à recommencer et pourtant les grands studios américains auraient dépensé 
quatre fois plus pour réaliser le même film. Ce sont donc eux, et eux seuls, 
qui font la bonne affaire. Cela est consternant car cette condamnation de la 
production indépendante prive le cinéma d’un précieux apport de sang nouveau 
et étouffe tous nouveaux talents créateurs. Le plus misérable des peintres peut 
toujours peindre dans sa mansarde, le poète et le romancier écrire, le musicien 
composer.. tous peuvent travailler sans un « financement ». À moins d’être 
personnellement très riche ou de savoir faire courir aux autres les gros risques 
financiers d’aventures hasardeuses, le producteur indépendant est condamné 
d’avance. Hollywood qui n’a ni imagination ni sympathie pour ce genre d’entre¬ 
prise, se refnse à courir des risques. Bien des choses y ont changé, même intra- 
muros : en gros, les films ne sont plus l’œuvre des metteurs en scène, mais des 
producteurs. Ce sont les Zanuck et les Howard Hughes qui décident du ton 
et du style des films. Seuls des hommes comme Mankiewicz, Wilder ou Sternberg 
arrivent encore à imprimer à leurs films un sceau personnel. Un abîme pourtant 
sépare encore aujourd’hui les possibilités de ces réalisateurs consacrés de celles 
des jeunes « indépendants ». Jeter un pont d’une rive à l’autre de cet abîme 
relève du domaine du rêve. 

UNE petite affaire de grande importance 

L’une des personnes les moins suffisantes, les moins rusées et les moins 
hypocrites que j’aie jamais connues était une jeune fille qui, certains jours, 
pouvait, en jurant, rendre des points à n’importe quel ce marine » ayant deux 



ans d’Okinawa et de Guadalcanal derrière lui et le faire pâlir d’envie par sa 
virtuosité en la matière. Ce qui prouve que la façade de la respectabilité et de 
la dignité bourgeoise est fragile. Et nulle pan elle ne se révèle plus impitoyable¬ 
ment que sur l’écran américain où personne ne vit dans des maisons de verre. 
Les autres écrans ont aussi leurs défauts et l’écran américain présente maintes 
exceptions honorables quant au cas qui motive notre sermon d’aujourd’hui. 

Ce cas c’est le film Cyrano de Bergerac . Et qu’a-t’il donc à voir avec la 
fausse innocence ? Cela que, dans le texte original, Rostand fait dire à Rague¬ 
neau ; 

« ...et je cours... lorsque d’une fenêtre 
sous laquelle il passait — Est-ce un hasard ?... Peut-être ! —* 

Un laquais laisse choir une pièce de bois 


...Notre ami, Monsieur, notre poète 
je le vois là, par terre, un grand trou dans la tête ». 

Le cinéma, bien entendu, a changé cela. Cyrano meurt d’un accident de la 
circulation, renversé par un carosse attelé à quatre -— ou n’est-ce pas plutôt : 
attelé à deux ? Bah, pas d’importance.,. Des accidents de la circulation, il y en 
avait déjà dans ce temps là. Il n’y a jamais eu assez de place sur celte planète 
pour permettre aux gens de marcher tranquillement. 

Pourquoi a-t-on changé cette fin ? Comme vous l’avez remarqué il ne s’agit 
que d’un très petit détail, dont personne ne s’est inquiété tant il est insigni¬ 
fiant. Pourtant n’est-ce point à ce genre d’insignifiance que faisait allusion 
Blake quand il parlait de « voir l’éternité dans un grain de sable ». Et celui-ci 
est un grain de sable symptomatique parmi ceux, innombrables, qui composent 
la maison de verre dans laquelle nous vivons. 

Depuis l’école secondaire j’avais toujours pensé que c’était un pot de fleurs 
qui était tombé sur le crâne de Cyrano. Mais ayant revu la pièce j’ai découvert 
que c’était plus grave qu’un pot de fleurs : une bûche, une grosse bûche de bois 
dur. C’est-à-dire un instrument dangereux pour frapper quelqu’un; avec de 
pareils procédés vous pouvez blesser gravement n’importe qui. Que diable 
d’ailleurs pouvait bien faire ce stupide laquais à cette fenêtre avec une grosse 
bûche à la main. Cela semble singulier, même au 17 e siècle, époque presque 
aussi singulière que la notre. 

J’ai essayé, mais en vain, de reconstituer les évènements qui eussent pu 
aboutir à un tel résultat. Hissait-il du bois et était-il très maladroit ? Ou bien 
était-il acheté par un quelconque ennemi de Cyrano pour en finir avec ce 
crâneur de Gascon ? La première hypothèse parait stupide, la seconde encore 
plus. Peut-on imaginer quelqu’un guettant à une fenêtre le passage de sa vic¬ 
time, attendant des heures, des jours, voire des semaines, l’occasion de laisser 
tomber sa bûche. Pourquoi Rostand a-t-il choisi pour Cyrano cette curieuse 
façon de mourir ? Car il ne s’agit pas d’un hasard mais d’un choix délibéré. 

Ne pensez-vous pas qu’il eut l’esprit, l’ironie et l’imagination d’aboutir à la 
catharsis de sa pièce ainsi qu’il le souhaitait ? Rien dans le reste de la pièce 
n’est laissé au hasard. Tout est calculé pour que vers la fin nous ayons découvert 
la nature de l’âme de Cyrano avant qu’il ne déclare que c’est sa ce plume 
blanche ». La raison, mes enfants, est identique à celle qui poussa Rostand à 
affubler Cyrano d’un grand nez. C’est disgracieux, un peu vulgaire et plutôt 
comique. Rostand est sans pitié pour son héros. Il le défigure et lui donne une 
mort misérable. Pourquoi ? 
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Parce qu’il est sûr de sa dignité et de son incorruptibilité. Rien ne peut 
diminuer sa noblesse . Cyrano doit même surmonter la crânerie et la vantardise 
dont Rostand Ta affligé en en faisant un Gascon à la tête chaude. Rien ne lui 
est épargné et pourtant il est émouvant, vivant, immortel. Quant à son nez, 
Rostand en dit avec Omar ICayam : te Et alors ? qu’arriva-t-il aux mains du 
potier ? )>. Et sa mort il choisit de la rendre grotesque, stupide et stupidement 
cruelle. C’est l’idée qu’un esprit noble peut être tué par un lourdaud qui 
compte ici. C’est la notion de « coup du sort », de hasard dont nous dépendons 
tous, esprits nobles, demi-nobles ou ignobles. 

Que Cyrano soit renversé par un cc boghei » ne prouve rien, cela n’ajoute 
rien à ce qui s’est passé avant, ni n’éclaire ce qui se passe après. Ce n’est rien 
d’autre qu’un banal et facile stratagème qui permet de mesurer en années 
lumière la distance qui sépare les responsables de cette modification de la posi¬ 
tion olympienne de Rostand. Si celui-ci a choisi volontairement l’accident fatal 
de Cyrano c’est volontairement aussi que les autres ont choisi de l’éviter. Et 
pourquoi donc ? Parce qu’il est disgracieux, commun et un tantinet comique 
pour un héros de casser sa pipe en recevant un morceau de bois sur le haricot. 
(À ce prix pourquoi ne pas lui raccourcir le nez ?) Cyrano doit mourir d’une 
manière plus romantique et plus en vogue (d’après les statistiques il parait qu’il 
est très à la mode de se faire écraser). Rien de malencontreux ne doit venir 
déranger l’ordonnance de l’apothéose lyrique du film de façon à ce que les 
spectateurs soient renvoyés chez eux sans que le moindre doute à propos de 
quoi que ce soit ne puisse venir troubler leurs chères petites mémoires. 

Les auteurs du film ne sont pas plus sûrs de l’invulnérabilité de Cyrano 
devant le son discordant de l’indignité, qu’ils ne le sont de celle de leur public. 
De toute façon, pourquoi courir le risque ? Dans une si petite affaire, il est 
plus prudent de jouer gagnant. 

Je me souviens d’un moment identique à propos d’une histoire du même 
genre. Dans Crime without Passion , Claude Rains joue le rôle de Lee Gentry, 
avocat.criminel mais brillant et narquois, imaginé par Ben Hecht. Il finit un 
jour par se faire capturer par la police à cause d’une erreur, petite mais fatale, 
commise en essayant de dissimuler un crime qu’il croit à tort avoir commis. 
On le voit assis, ahuri et incrédule, dans le bureau du District Attorney, me¬ 
notte aux mains, attendant d’être inculpé pour un crime dont il sait qu’il va 
être accusé. Un mouchoir devant la bouche, et qui cache à moitié son visage, 
il écoute, venant de l’antichambre, les rires et les sarcasmes des policiers et des 
reporters qui se félicitent de la tt chute » d’un grand te esprit légal » qui avait 
toujours déjoué toutes les accusations. Leur triomphe est gratuit. Us ne sont 
pour rien dans cette te chute ». C’est Lee Gentry qui a commis involontairement 
une erreur. Us n’en rient pas moins fort. Les chiens finissent toujours par 
avoir te leur » curée. C’est à ce moment qu’apparait l’alter-ego de Lee Gentry. 
Il sourit tristement et désignant la porte derrière laquelle s’élèvent les moque¬ 
ries, dit ï 

— Us rient tous comme cela. 

Qiîel plus grave handicap pour un héros que de se voir accusé de crime. Et 
pourtant Ben Hecht n’eut pas peur de réserver à son héros cette façon particu¬ 
lière de prendre congé de ses adversaires. 

A Cyrano, dans le film, est refusée cette façon de prendre congé de l 5 imbc- 
cilité humaine. 

Herman G. Weinberg 
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LETTRE DE PRAGUE 

par 

JAROSLAV BROZ 

Les jugements que formule ici Jaroslav Broz sur des films tchèques et slova¬ 
ques que nous ne connaissons pas n'engagent évidemment que sa responsabilité , 
mais ni plus ni moins que ceux de nos correspondants de New York et de 
Londres ou ceux des critiques français qui collaborent à cette revue . A amour 
égal du cinéma , nous sommes tous solidaires . 


Prague , Septembre 1951 . 

L’année 1951 est pour le cinéma tchécoslovaque riche d’événements. Durant 
ses six premiers mois, trois films de la production nationale ont connu un vif 
succès» Il est pour nous extrêmement significatif que tous trois traitent d’événe¬ 
ments réels et exemplaires tirés de l’histoire des luttes sociales de l’époque 
d’avant guerre. Leur réalisation met en lumière les progrès réalisés dans F utili¬ 
sation de la méthode réaliste. Et c’est avec satisfaction que l’on 2 ?eut souligner 
que c’est justement ces trois films qui ont reçu les Prix d’Etat décernés cette 
année pour la première fois et que, d’autre part, la valeur artistique et idéolo¬ 
gique de deux d’entre eux a été vivement appréciée au Festival international 
de Karlovy-Vary. 

Le film de Jiri Weiss ; D*autres combattants viendront , raconte la vie d’un 
des précurseurs de l’organisation du mouvement socialiste en Bohême vers la 
fin du XIX L '. Le sujet en est extrait d’un roman autobiographique du président 
du Conseil des ministres Antonin Zapotocky où il évoque la lutte héroïque que 
son père a menée contre les autorités d’alors pour le droit de réunion et la 
défense des droits de l’homme. Otomar Krejca et Antonie Hegerlikova, deux 
des meilleurs acteurs de notre jeune génération, en sont les interprètes. 

Les deux autres films en question évoquent des événements de l’époque de 
la grande crise économique mondiale de 1929-1932. L’émouvante action de La 
Trempe de Martin Frii se déroule dans une aciérie. Bien que menacés par le 
chômage, les ouvriers se mettent en grève pour empêcher l’application d’une 
baisse de salaire et d’un licenciement partiel exigés par des banquiers et que 
va effectuer un directeur sans scrupule, appuyé sur la garde mobile. La lutte 
finira demain , de Miroslav Cikan, est une réalisation de la jeune juoduction 
slovaque. Ce film est également basé sur un fait réel qui a provoqué en 1932 
une intervention parlementaire. Il se passe sur le chantier de construction 
d’une voie ferrée. On y voit les dures conditions de travail qui étaient tolérées 
par des politiciens corrompus, protégés par une police mobilisée contre les 
travailleurs. 

Ce genre de drames sociaux permet aux auteurs et réalisateurs tchéco¬ 
slovaques d’aborder des sujets d’une grande force dramatique, sujets tabous 
sous l’ancien régime et dont le contenu humain est extrêmement riche. 

Parmi les films tchécoslovaques de la production 1951 qui viennent d’être 
achevés, citons trois drames biographiques qui sont autant d’hommages aux 
grands hommes tchèques qui ont rendu célèbre leur pa) r $. Mikolàs Aies, peintre 
célèbre de la seconde moitié du XIX 0 (décorateur, entre autres, du foyer du 
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Miroslav Cikan : La lutte finira demain. 

Théâtre national de Prague) dans la meilleure tradition de l’art populaire, est 
le héros du dernier film de Vàclav Krska. Ce même réalisateur a filmé il y a 
peu de temps une autre biographie : Le Messager de l’aube, révélant l’œuvre 
méconnue d’un jeune inventeur tchèque, Josef Bozek, qui avait construit au 
temps des guerres napoléoniennes la première voiture à vapeur. Enfin on 
attend avec impatience le troisième film de cette série : La grande aventure , 
du jeune metteur en scène Milos Makovec, qui traite de la vie extraordinaire 
de Fexploratenr tchèque Emil Holub, qui fit deux voyages en Afriquè vers 
1880, dans le seul but d’y étudier les formes de la nature exotique, la vie et les 
mœurs des indigènes, Totalement étranger aux buts intéressés des grands colo¬ 
nisateurs, Holub, enfant d’un petit pays d’Europe centrale qui n’a jamais eu 
d’accès à la mer, a fait pendant ses expéditions de nombreuses découvertes 
scientifiques dans les parages des sources du Nil, Aidé par sa femme, il lutta 
quotidiennement contre l’hostilité de la nature et des tribus indigènes excitées 
contre lui. Les extérieurs « africains », tournés dans le Sud de la Slovaquie sur 
les bords du Danube, sont d’une surprenante habileté et donnent une telle 
impression d’authenticité que le public oubliera facilement que l’Afrique qu’on 
lui montre est en réalité au centre de l’Europe, a plusieurs milliers de kilo¬ 
mètres du continent noir. 

Parmi les films actuellement en tournage, signalons une comédie satirique 
sur l’époque des alchimistes de l’empereur Rudolf, dernier résident du bourg 
de Prague, Cette comédie, înLitulée Le boulanger de Vempereur, est, comme 
La Trempe 7 de Martin Frii, le plus complet de nos réalisateurs. La légende 
bien connue du Golem construit dans le ghetto de Prague par Rabbi Lœw y est 
évoquée. Le plus populaire des acteurs tchèques, Jiri Wericli, y incarne le 
double rôle du boulanger et de l’empereur. 

En dehors de ces films de long métrage, une grande activité règne dans le 
domaine du documentaire qui puise ses sujets dans la vie quotidienne de la 
nouvelle Tchécoslovaquie et qui évoque tous les problèmes actuels afférents 
aux grandes usines nationalisées et aux villages collectivisés. 

Jaroslav Broz 
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Jean Anouilh, Deux sous de violettes : t)auy Robin, llcleua Maiison, Michel Bouquet. 


APRÈS LE ROSE ET LE NOIR 

DEUX SOUS DE VIOLETTES, film de Jean Anouilh, Scénario : Monelle 
Valentin, Adaptation et dialogues ; Jean Anouilh et Monelle Valentin. Images : 
Maurice Barry. Décors : Léon Barsacq. Musique : Georges Van Parys, Interpré¬ 
tation : Dany Robin (Thérèse Desforges), Michel Bouquet (Maurice Desforges), 
Jacques Clancy (André Delgrange), Yvette Etïevant (Lucienne Desforges), Maurice 
Jacquemont (Le père de Solange), Nicole Ladmiral (Solange), Yolande Laffon 
(Madame Delgrange), Helena Manson (Madame Desforges), Jane Markcn (Madame 
Dubreck), Yves Robert (Chariot). Production : Cinephonie-S.G.G.C,-Tilan-Fran- 
cinex, 1051, Distribution : Gaumont. 

Les incursions de Jean Anouilh dans sans bagage, c’est-à-dire une catastro- 
)e cinéma, n’avaient pas encore été phe : l'exemple même de ce qu’il ne 
concluantes. Le dialoguiste de Caroline, faut pas faire en matière de théâtre 
chérie et de M. Vincent ne valait pas lilmé. C'est pourquoi il était légitime 
celui du Bal des voleurs et d'Antigone. d’attendre avec espoir et inquiétude ces 
11 y eut bien Pattes blanches, mais la Deux sous de violettes. 
part créatrice du style de Grémillon Le film a beaucoup de défauts, mais 
rend difficile à faire celle du scéna- aucun ne me parait rédhibitoire. Il a 
riste. En somme le seul film intégra- par contre quelques qualités qui me 
lement d’Anouilh restait Le vogageur semblent concluantes. 
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Et d’abord c’est le type même du 
film de scénariste qui a voulu faire sa 
mise en scène. Je veux dire que, natu¬ 
rellement, c’est le scénario qui flanche. 
De même Lady Panante démontrait pé¬ 
remptoirement que si Jeanson n’avait 
nullement besoin de Christian Jaques 
pour diriger une mise en scène char¬ 
mante il ne pouvait s’en passer pour 
faire tenir debout une. histoire. 11 n'ÿ 
a là de paradoxe qu’apparent. Charles 
Spaak prétendit jadis que le scénariste 
était Y élément mâle du couple, engros¬ 
sant. le metteur en scène de ses œuvres. 
Je renverserais volontiers sa proposi¬ 
tion, mais j’accorderais que le metteur 
en scène ne joue souvent dans l’affaire 
qu’un rôle de souteneur, S il vit du 
scénariste, c'est que celui-ci est inca¬ 
pable de se défendre tout seul. Aux 
idées du premier, le second apporte un 
sens, au moins une expérience, de l’ef¬ 
ficacité de l’image; il repense l’histoire 
en fonction de ce qu’il sait des rap¬ 
ports entre le public et l'écran. Ce qui, 
au théâtre, ressortit aux qualités dra¬ 
matiques, relève en définitive au ciné¬ 
ma, de la mise en scène. Le dynamisme 
d’un plan, le rythme, le flux d'une 
séquence, l’efficacité de ses rebondis¬ 
sements, ne procèdent pas première¬ 
ment du dialogue, comme à la scène, 
mais de l’organisation de l’image. 
Contrôlé par son metteur en scène, le 
scénariste conforme plus ou moins son 
imagination à ses besoins il se corrige 
sur son conseil ou sa demande. S’il ne 
le fait point, l'autre s’en charge. D'où 
vient que tout scénariste se juge géné¬ 
ralement plus ou moins trahi, qu’il rêve 
de s’affranchir et de vendre ses char¬ 
mes pour son seul compte. Il pense à 
juste titre que l’idée qu’il se faisait, lui, 
d'une scène ou d'un personnage valait 
mieux en soi que ce que le metteur en 
scène en a tiré. Et cela non seulement 
quant aux nuances psychologiques, aux 
subtilités, aux virtualités intellectuelles 
du scénario, mais effectivement dans 
l'ordre même de la mise en forme. Et il 
a bien raison, si le réalisateur avait au¬ 
tant d’imagination que lui, il n’irait 
pas le chercher. 

Un jour le scénariste réalise enfin son 
rêve, il va faire son film tout seul, 
comme un grand. Les idées ne lui man¬ 
quent pas et son film en effet est plein 
de trouvailles, parfois un peu naïves 
mais qui ne manquent ni de finesses ni 
de charme, un souffle d’invention inha¬ 
bituel traverse l’œuvre. L'auteur prouve 


que s’il se bornait jusqu'à présent à 
inventer des histoires, ce n’était pas 
par impuissance à penser des images. 
Mais justement celles-ci font dangereu¬ 
sement proliférer le scénario, il bour¬ 
geonne de tous côtés et son auteur se 
révèle impuissant à en contrôler l’exhu- 
bérance. C’est que Je metteur en scène, 
professionnel de l’image, savait à l'oc¬ 
casion trahir sa signification au profit 
de son efficacité et ramener par ce 
biais le scénario au respect des vertus 
dramatiques. Deux sous de violet [es 
fourmille de trouvailles de scénario qui 
sont aussi des trouvailles de mise en 
scène, mais le dramaturge, qui. connait 
presque trop bien le mécanisme d'une 
pièce bien faite, se retrouve à l’écran 
avec l’ingénuité maladroite de l’enfant 
qui raconte une histoire en ignorant le 
mot « donc fasciné par la nouveauté 
créatrice de la mise en scène, il en¬ 
chaîne ses épisodes sur le mol fil des 
« et » ou des « alors ». On y gagne 
une œuvre, on y perd « un film ». 

Je ne sais si Anouilh a eu pleinement 
conscience de cette faiblesse, toujours 
est-il qu’il l'a, sinon corrigé, au moins 
compensée fort habilement, ainsi que 
d’autres dont on ne manquera pas, à 
tort, de lui faire grief. i 

Si l'on compare en effet, l’histoire de 
cette petite marchande de fleurs, vierge 
et odieusement flétrie, ne résistant avec 
le courage et le bon sens averti de 
l’adolescence misérable aux avances des 
vieillards libidineux et au charme des 
mauvais garçons que pour se faire, plus 
sûrement séduire par le premier fils de 
famille qui lui promet le mariage, si 
l’on compare, dis-je, cette histoire aux 
pièces de Jean Anouilh, on peut être 
tenté de dire que si l’auteur d'Antigone 
nous avait déjà servi un drame sous les 
dehors de la tragédie, le cinéaste ra¬ 
baisse le drame au niveau du mélo. 
Mais ce serait ignorer les alibis irré¬ 
futables qu’il a su se ménager : ceux 
d'une semi parodie où réside le secret 
du film. Elle a deux avantages : l’un 
négatif, celui de justifier les naïvetés de 
l’histoire; l’autre positif, qui nous au¬ 
torise à nous émouvoir sur des person¬ 
nages dont on nous propose de sourire. 
Il y aurait, je crois deux erreurs d'in¬ 
terprétation à commettre sur le film, 
entre lesquelles se situe la vérité de son 
style : la première de penser que l'au¬ 
teur veut nous faire croire à son his¬ 
toire, la seconde qu’il n’v croit pas. 
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Anouilh ne s'est pas borné à reprendre 
dans son film tous les thèmes et les 
personnages de son théâtre, sans en 
modifier un iota, il a encore appuyé 
son manichéisme moral, il a noirci le 
trait. Le vieillard lubrique y devient 
libidineux, la bêtise impure y élève 
des escargots. Je reviendrai sur l’usage 
fait par Anouilh des ressources du ci¬ 
néma pour aggraver la laideur de son 
univers, nous pousser au désespoir par 
des procédés de faits divers. S'il ne 
croyait pas à la méchanceté du monde, 
à la malfaisance de l’argent, Anouilh 
serait sans excuses. L’idée fixe est un 
gage de sincérité. Mais en même temps 
qu'il accentue jusqu’à l’outrance les 
causes de pessimisme, Anouilh échappe 
au mélo, non pas tant par un excès qui 
ne serait que parodique, plutôt par un 
ton, une ironie qui nous évite le ridi¬ 
cule des larmes sans nous dispenser de 
l’émotion. Et c'est en cela sans doute 
que le cinéma apporte à Anouilh les 
moyens d’une synthèse nouvelle entre 
le réalisme et le symbole. En voici deux 
exemples : l’élevage des escargots de 
Bourgogne par la grosse fille qui per¬ 
sonnifie évidemment la laideur opposée 
à la grâce de l’héroïne. Dira-t-on 
qu'Anouilh exagère et que le symbole 
est trop facile. Au théâtre un élevage 
d’escargots ne pourrait être pris au sé¬ 
rieux, il condamnerait Je personnage â 
la parodie sans équivoque, sa place 
serait dans une pièce rose. Au cinéma, 
à moins d’être Stroheim on ne peut non 
plus faire baver un escargot sur des 
violettes. C'est pourquoi le personnage 
de la fille est tout de même comique 
mais on ne parle pas seulement des 
escargots, on les voit : un plein baquet 
d’escargots vivants, dégorgeant dans 
l’eau salée, « touillés s> à grands coups 
de perche, sur le pavé d’une cour cras¬ 
seuse dans un triste quartier de Paris, 
je vous assure que « ça existe » et du 
coup leur bergère n’est plus guère sym¬ 
bolique. Citons encore la scène mélo¬ 
dramatique par excellence du lâchage 
du fils de famille qui se refuse à en être 
père. Elle a lieu dans les couloirs du 
théâtre de province où l'on joue je ne 
sais quel Opéra comique fondé sur la 
même situation. Le mélo est sur la 
scène pour avouer la convention de 
l’histoire ; mais la reconstitution de 
cette réjouissance provinciale est 
aussi soignée dans le détail que le 
baquet d’escargots. De cette apparente 


contradiction entre le réalisme et 
la convention naît une ironie parti¬ 
culière que le théâtre d’Anouilh n’avait 
pas encore délivrée. Le vieux cochon 
de patron menace sa vendeuse du chô¬ 
mage si elle n’accepte pas de lui mon¬ 
trer la dentelle de son pantalon mais 
c'est un pantalon de 1925 et nous rions 
de bon cœur. 

L'erreur fondamentale de la mise en 
scène du Voyageur sans bagage résidait 
dans l’illusion naïve que la vraisem¬ 
blance de l’intrigue, son réalisme, al¬ 
laient de soi à l’écran. En fait le réa¬ 
lisme de théâtre est la rencontre de 
deux artifices, celui du texte et celui 
de la scène; supprimer le second c’est 
révéler le premier, Anouilh a compris 
cette fois que le texte et son contexte 
devaient s’additionner. Le réalisme du 
cinéma prolonge ici la vérité du dia¬ 
logue, assaisonnée d’une ironée qui lui 
enlève son amertume mais non son aci¬ 
dité. Grâce à la présomption d'un écri¬ 
vain, le cinéma s'est enrichi d’un au¬ 
teur nouveau, une nuance originale 
s’ajoute à sa palette. Mais grâce au ci¬ 
néma, Anouilh échappe au dilemme du 
rose ou du noir et sans avoir à renou¬ 
veler pour autant les thèmes de son 
inspiration, il ajoute à son oeuvre une 
variété nouvelle que seule la confron¬ 
tation du dialogue et de la réalité ciné¬ 
matographique allait lui permettre. En 
tant que drame, Deux Sous de Violettes 
n’est qu’un mélo, mais en tant que mélo, 
c*'est un drame. Au cours des ridicules 
papotages de la Tribune de Paris du 
Samedi soir, je ne sais qui, croyant 
écraser du même coup le film, remar¬ 
quait que nous ne tolérerions pas à la 
scène une si mauvaise histoire. Mais 
justement Anouilh a pu faire passer 
dans l’image ce qui ne serait intoléra¬ 
ble que dit. Son dialogue est excellent, 
très durèrent, sinon de ton du moins de 
structure, de ses dialogues de théâtre. 
On le sent heureux de jouer sur les 
deux tableaux, émerveillé de montrer 
ce qu’il ne taisait qu'avec regret. Voilà 
peut-être pourquoi ce film qui devait 
être atroce à la fraîcheur d’un bouquet 
de violettes; c’cst la première œuvre 
d’Anouilh où luit un espoir, comme le 
brin de paille dans l’étable. Je crois 
volontiers qu'en l’autorisant à aller au 
bout de l'atroce, le cinéma a paradoxa¬ 
lement délivré Anouilh de son pessi¬ 
misme. 

Fi.oniiNT Kirsch 
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PAR DELA LA VICTIME 


LOS OLVIDADOS (PITIE POUR EUX), film de Luis Bunuel. Scénario, dialo¬ 
gues :■ Luis Bunuel et Luis Alcoriza. Images : Gabriel Figueroa. Production : 
Oscar Dancigers - Ultramar Films, 1950. Distribution : Les lilms Ariane. 


« Dans des chemins 
que nul n 9 avait foulés 
risque tes pas . 

Dans des pensées que 
nul n'avait pensées ris¬ 
ques ta tête ». 

LANZA DEL VaSTO. 

Dans ce même numéro Pierre Kasl 
analyse longuement l'œuvre de Bunuel 
et détermine la place qu’y occupe Los 
Olvidados . Nous ne reviendrons donc 
pas ici sur l’ensemble de cette œuvre 
pas plus que sur le portrait de son au¬ 
teur dont, plus haut, Jean Grémzlloii» 
Eli Lotar, Pierre Prévert, Jean Gasta- 
nier et L. Vinès ont tenté de faire ap¬ 
paraître le vrai visage. Il est difficile 
pourtant d’isoler des autres ce film, 
tant, du Chien Andalou aux Olvidados 
en passant par Y Age d*Or et Terre sans 
pain (et peut êtrè les autres films mexi¬ 
cains de Bunuel que nous ignorons), 
court une même ligne inflexible et 
aveuglante, une sorte dé long muscle 
à vif qui soustend l'itinéraire le plus 
irréductible, le plus non-compromis de 
toute l’histoire du cinéma. 

Il est difficile par ailleurs de parler 
du film lui même. Il est courant en ef¬ 
fet lorsque se rallument les lumières, 
une fois un très beau film terminé, que 
l’on soit incapable de prononcer le 
moindre mot : on est comme l'on dit 
fàmillièrement « sons le coup ». Il faut 
parfois quelques heures pour retrouver 
ses esprits. Los Olvidados multiplient 
indéfiniment ce genre d’impression : 
plusieurs jours après la projection on 
a encore envie de se taire, on se de¬ 
mande ce que l’on pourrait dire qui 
mériterait d’être dit. Ce long cri per¬ 
çant qu’est Los Olvidados appelle un 
long silence ou se propagent scs nom¬ 
breux prolongements. On ne peut trai¬ 
ter ce film comme un autre. Pas ques¬ 
tion d'en faire ce que Bon nomme la 
« critique » et sa forme même de cri, 
sa force de percussion interne décou¬ 
ragent Papolegétique. Les images, les 


mots, les phrases que sa vision suggère 
postulent beaucoup de talent dans leur 
énoncé. Je me récuse sagement et me 
contenterai d’énoncer quelques évi¬ 
dences, 

* 

L’ccran a consommé beaucoup d'en¬ 
fants. Le charmant, et presque authen¬ 
tique, « Kid » de Chaplin, a liélas en¬ 
fanté Shirley Temple et l'atroce Mar¬ 
garet ÇVBrien. En 1945 les « chouchas » 
italiens, lancés par de Sicca, redonnè¬ 
rent à cette vogue la qualité d’un té¬ 
moignage. Et au bout du chemin il y a 
le bambin assez poignant de Voleurs de 
bicyclettes. Mais voici soudain Pedro, 
le < Jaïbo » et « Petit œil » et on ou¬ 
blie tous les autres. S'il fallait leur 
trouver une ascendance, il n'y aurait 
guère que la petite bande de Dead End 
et des Anges aux figures sales, mais 
cette ascendance serait une dégénéres¬ 
cence avant la lettre. Ces « anges » 
étaient « spectaculaires » au sens ciné¬ 
matographique du terme, ils relevaient 
en fin de compte des laboratoires de 
l’écran. Tandis qu’il n’y a pas de re¬ 
cette pour fabriquer Pedro et Petit œil. 

* 

Kasf parle plus haut du calvaire de 
Figueroa condamné par Bunuel à ne 
faire que des photos grises. Il n’y a 
pas en effet un plan du film qui puisse 
constituer une image esthétiquement 
belle en soi. Mais de la suite de tous les 
plans, de leur superposition nait une 
des plus belles images du cinéma, la 
plus belle en tout cas qu'ait jamais si¬ 
gné Figueroa. Elle s’articule autour de 
quelques image s-clés : le grouin (le l’en- 
fant-taureau du début, la colombe pro¬ 
menée sur le dos de la malade, toutes 
les terrifiantes apparitions du coq, 
l'image du rêve où Pedro saisit le quar¬ 
tier (le viande, le lait coulant sur les 
cuisses de la petite fille, l’approche hal¬ 
lucinante (lu « chien galeux » et 
l'image finale du cadavre de Pedro rou¬ 
lant dans les ordures. 
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Y a-t-il, en dehors de L'Age d'Qr et de 
Monsieur Verdoux, pareille tentative de 
démystification totale ? Bunuel fait 
pièce de tous les poncifs de l'écran et 
même de celui de la violence qui parait 
dominer le film. Mais le sang noir dont 
il irrigue son œuvre n'a rien à voir 
avec l’utilisation habituelle de la vio¬ 
lence dans le film. Il a fait en sorte que 
nous ne pouvons jamais retomber sur 
nos pieds : ces enfants dépouillent un 
cul de jatte mais celui-ci paie pour ses 
frères à pattes incapables de nourrir 
ccs enfants; ces enfants lapident un 
aveugle, lui crèvent son tambour, 
l’aveuglant presqu’une seconde fois, 
mais cet aveugle est un vieux salaud qui 
bat « Petit œil » et pelotte les petites 
filles, quand meurt le « Jaïbo », il ri¬ 
gole, il jouit littéralement d'aise et dit 
en bavant de plaisir : « Un de moins ». 

* 

Cela ne fait plaisir à personne de 
constater qu'un aveugle peut être un 
sale vieillard vicieux, qu'une mère peut 
être indigne au point de se réjouir de 
faire envoyer son fils dans un péniten- 
cier-ferme-modèle, mais cela est et il 
faut beaucoup de courage pour le dire 
autre part que dans les « chiens écra¬ 
sés » des quotidiens du soir ou du 
matin. Bunuel joue d'ailleurs franc-jeu. 
Il nous montre une ferme modèle de 
rééducation et nous la montre telle 
qu'elle est : un modèle, parfaite, un 
directeur sympathique, intelligent et 
pas du tout « sublime ». Il ne nie pas 
la bonne volonté, le désintéressement, 
Peflort de ceux qui cherchent à amé¬ 
liorer le sort de l'enfant ou de l'ado¬ 
lescent. Mais il montre aussi que le pro¬ 
blème dépasse l'existence des fermes- 
modèles : Pedro n'v songe qu'à rosser 
ses camarades, massacre des poules ne 
pouvant massacrer les camarades et 
quand le directeur lui fait confiance il 
prend la clé des champs... involontaire¬ 
ment peut être, mais dans cet « invo¬ 
lontairement » réside le fond du pro¬ 
blème. C'est involontairement sans dou¬ 
te aussi que l’aveugle est un vieux sa¬ 
laud. S'il avait des yeux, des rentes, 
une épouse exemplaire et des bambins 
idem et une Chevrolet « fluid-drive », 
il en serait peut être autrement. JSt 
encore ce n'est pas sûr. Ce qui est plus 
sûr c'est la responsabilité des épouses 
exemplaires et des Clicvrolets « fluid- 
drive » dans l’existence des vieux- 
aveugles-s al and s. Bref ce ne sont pas les 



Luis Bunuel : Loi OZuidffrfos. 
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individus qui sont en cause, mais les 
systèmes. Bunuel a compris d’une part 
qu'aborder leur examen c'était en 
même temps aller au centre de son ly¬ 
risme personnel(c’était une fois de 
plus parler d'amour et de non-amour) 
et. d’autre part, il a compris que Ton ne 
pouvait tenter cet examen en restant à 
l'intérieur des postulats critiques géné¬ 
ralement admis... môme par ceux qui 
se moquent des règles morales, religieu¬ 
ses ou autres, mais qui... enfin, tout de 
même, soyez raisonnables messieurs,., 
tiennent compte de cette notion élé¬ 
mentaire intitulée le respect humain. 
Bunuel dit ; je regrette, mais ça n’existe 
pas non plus le respect humain. Si vous 
voulez aborder le problème il faut avoir 
tous les courages, il faut écarteler les 
impératifs rassurants, violenter les as¬ 
sociations d'idées les plus consacrées, 
il ne faut pas reculer devant des liai¬ 
sons comme : « mère-indignité » ou 
« aveugle-saloperie » ou « drapeau- 
ignominie » ou « cadavre d’enfant-tas 
d’ordures ». Si vous reculez, vous vous 
condamnez à rester en deçà du pro¬ 
blème. La notion de « sacré $ est hélas 
une vue de l'esprit. Et l’esprit ne pos¬ 
tule légitimement le « sacré » que lors¬ 
qu'il postule la notion de liberté. 

Bunuel, tranquillement, calmement, 
sans pose, préoccupé de faire du bon 
travail pour pas cher (il a tourné les 
Olvidados en quatre semaines pour très 
peu d’argent) applique effectivement ce 
que nous énonçons gratuitement de no¬ 
tre fauteuil. Sans contorsion, sans pos¬ 
ture, il crève le plafond, franchit les 
barrières du respect humain et compa¬ 
gnie et parle sur un terrain où se croi¬ 
sent tous les vents. Chacun de ses mots 


tombant de cette rose noire, à la fois 
pure èt puante, des alcyons, tombe 
« nu écorché vif. C'est pourquoi si il 
est sans discussion un des seuls vrais 
poètes de l'écran, il en est aussi — 
avec Chaplin et Eisenstein - le seul 
<k moraliste » qui ne fasse pas sourire. 
C'est jjourquoi aussi une fois franchies 
toutes les barricades, bravées toutes les 
messes grises ou pourpres, l’œuvre de 
Bunuel est une des rares dont la corro¬ 
sive révolte permette nu haut du laby¬ 
rinthe de repenser — ou plutôt de pen¬ 
ser pour la première fois — à ces bou¬ 
leversantes balançoires : la bonté, 
l’amour, la joie de vivre et d'entrevoir 
par delà les brouillards de l’avenir 
les mystérieuses apparences en forme 
d’armures de l'intégrité et de la fra¬ 
ternité. 

Bien sûr, il faut maintenant s’excuser 
de cette exaltation car les revues de 
cinéma, après tout, peuvent tomber en¬ 
tre toutes les mains. Mais la pudeur est 
une vertu aussi mineure que Pexhibi- 
tionisme. Alors tant pis, de toute façon 
c’est toujours la caravane qui aboie et 
les chiens qui regardent passer, assis 
étonnés sur leurs braves derrière de 
braves chiens. (Etonnés de ce contre¬ 
sens de gendarmerie : Los Olividados 
= Pitié pour eux... mais non, ou avions- 
nous la tête de brave cliien ; il s'agit 
des spectateurs). N'exprimons donc que 
notre reconnaissance et répétons ce 
que disaient à Chaplin en 1927 les si¬ 
gnataires de « Hands of love » ; « La 
terre à vos pieds s'enfonce. Merci à 
vous par delà la victime. 

J. Doniol-Valcroze 


GRANDEUR DE L’HONNÊTETÉ 


THE MEN (C’ETAIENT DES HOMMES), film de Fred Zinnemann. Scénario : 
Cari Foreman. Images : Robert de Grosse. Musique : Dimitri Tiomkin. Interpré¬ 
tation ; Marion Brando (Ten) t Tcresa Wright (Ellen), Everett Sloane (le médecin- 
chef). Production : Stanley Kramer - United Ârtists, 1950. 


Un inconnu, Paul Dickson, réalise un 
court métrage, pour le Centre d’infor¬ 
mation Britannique, sur la rééducation 
des anciens combattants mutilés des 
deux jambes : il est excellent. Le pro¬ 
ducteur américain Stanley Kramer met 
en chantier un film sur un sujet ana¬ 
logue : les paraplégiques de guerre. Le 
sujet est écrit par Cari Foreman et 
tourné par Fred Zinnemann. Il est pro¬ 
bable que jamais Stanley Kramer n’a 


produit meilleur film, ni Fred Zinne¬ 
mann réalisé oeuvre de cette sèche et 
pleine vigueur, ni Cari Foreman cons¬ 
truit une histoire plus rigoureuse, plus 
émouvante aussi. D’où il suffit de 
conclure que les sujets les plus dificiles, 
et ceux-là mêmes qui sont réputés im¬ 
possibles, sont ceux aussi qui portent 
le mieux le talent des auteurs, quand 
ils sont dignes du nom d'auteur. On le 
savait. Mais le mérite de C f étaient des 
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hommes (1), c’est de le rappeler, et 
sans doute en est-il peu de plus abstrai¬ 
tement beaux. 

Le plus admirable de ce film, c’est, 
je crois, l’imperturbable honnêteté qui 
le garde du mélo. Honnêteté de la réa- 
lisaiion, bien sûr : des paraplégiques 
sont les acteurs, auxquels s'ajoute un 
petit contingent de comédiens profes¬ 
sionnels ; la vérité du milieu — méde¬ 
cins, malades, infirmières, visites ■—■ est 
telle qu’on la trouve dans le bon docu¬ 
mentaire anglais. Mais surtout honnê¬ 
teté du traitement narratif. Entre les 
trois plans austères et simples qui si¬ 
tuent le fait-divers guerrier d'où toute 
rhistoire s’enchaîne et le retour du pa¬ 
raplégique au foyer conjugal, s'étend le 
film, c’est-à-dire l’étude, fouillée, im¬ 
placable, vraie, d’un cas, extrême et 
exemplaire ensemble, sans un épisode 
superflu, sans qu'on perde mentalement 
de vue le plus grand sujet, celui qui 
fournit l’extrapolation et l’arrière-plan: 
les autres paraplégiques, les victimes 
de la guerre, de toute guerre, le sang 
des autres. Encore s’est-on gardé de 
tout gâcher par un pari optimiste sur 
le sort du couple de nouveau réuni. Il 
se peut qu’il vive heureux : mais nous 
savons quelle patience, quelle pudeur 
il y faudra et que sans doute cet homme 
et cette femme n'auront pas d’enants 
car tout le film nous a appris quel sort 
les attend. Le dernier plan vaut d'ail¬ 
leurs le premier, en sévère vigueur, et 
il tombe comme le rideau du troisième 
acte, un rideau qu'on entendrait tomber 
sur la réflexion du spectateur. 

Le découpage fait leur ample place 
aux plans d’ensemble et narre ainsi 
l'histoire dans toute sa signification 
collective, en développant chaque scène 
jusqu’à son point de pleine significa¬ 
tion, de sorte que l’œil va de l’un à 
l'autre et prend à la fois la vision d’en¬ 
semble et la vision détaillée. Or, il n’est 
pas un personnage qui ne soit mémora¬ 
ble, pas un détail qui ne soit utile. 
D’autre part, le montage est nerveux, 
serré, impitoyable, et les morceaux ra¬ 
pides, sur la gymnastique de rééduca¬ 
tion, sont parfaitement intégrés. L’in¬ 
terprétation collective est si évidem¬ 
ment excellente qu’elle suppose une 
grande et énergique intelligence de la 
direction du jeu (si l'on ose dire ainsi). 

(i) Il eut été si simple, si juste, de traduire 
The Men par Des hommes, à défaut de Les 
Hommes Qui parait dérisoirement général, en fran¬ 
çais. 



FrecI Zimicmaü : The Men, 


Parmi les comédiens, il faut citer 
d'abord Everett Sloane (le médecin - 
chef) qui a de l’animation, de la pu¬ 
deur, de la virilité, dans un rôle diffi¬ 
cile — difficile parce qu’il doit être 
tantôt le praticien sans illusions, tantôt 
le compagnon des patients, qui accepte 
le quolibet et le rend avec usure, tan¬ 
tôt la bonne fée de l'histoire, ce qui 
fait un personnage à la fois complexe 
et presque édifiant, Marion Brando, 
l’époux paraplégique, joue juste, avec 
une grande profondeur de suggestion. 
J’aime moins Teresa Wright, dans le 
rôle à la fois capital et banal de la 
fiancée qui persiste à vouer sa vie à 
celui qu’elle aime ; elle ne détonne pas, 
sans pourtant convaincre tout à fait, et 
c’est en grande partie par effet de ré¬ 
fraction que son interprétation passe 
l'écran. Le dialogue est remarquable, 
II exprime admirablement l’humour 
amer des malades, la virilité avec la¬ 
quelle ils se plaisantent eux-mêmes, et 
leurs quolibets — si ce n’est une petite 
touche littéraire, mais qui passe — sont 
bien ceux, en effet, des hommes enfer¬ 
més en collectivité, casernes, dortoirs 
ou hôpitaux. Enfin, de ce film presque 
parfait, une scène se dégage pourtant 
et s’impose aux anthologies. Je veux 
dire celle ou les jeunes mariés prennent 
possession de leur demeure. En deux 
minutes de film, par l'échange des re¬ 
gards qui se croisent ou se fuient, par 
la contraction des gestes, par une bou¬ 
teille de champagne mal débouchée, 
par un minimum de mots, nous savons 
tous les problèmes que devra dominer 
le couple s'il doit vivre dans la paix 
de l'esprit, le sommet du film est atteint, 
et sa signification parfaitement com¬ 
muniquée. C’est aussi une noble scène 
d’amour. 

Jean Que val 


55 




AFRICACOLOR 


: KING SOLOMON’S MINES (LES MINES DU ROI SALOMON), film en techni¬ 
color de Çomjptqn Bennett et Andrew Marton. Scénario : Helen Deutscli, d'après 
Ve roman de IL Rulder Haggard. Images : R. Surtess. Conseillers pour le technico¬ 
lor : Henri Jaffa, James Gooch. Décors ; Edwin B. \Villis. Interprétation : Deborah 
Kerr (Elizabeth Curtis), Stewart Changer (Allan Quaterniain), Richard Carlson 
(John G.oode), Hugo Haas (Smith), Production : Sam Zimbalist - Metro-Goldwyn- 
Mayer, 1951. 


On imagine aisément quels dégâts 
peut faire dans un film comme Les 
Mines du Roi Salomon un critique 
l’abordant avec armes et bagages •/cri¬ 
tères d'authenticité, postulats esthéti¬ 
ques, etc... Ce n'est pas, pour autant, 
se faire l’avocat du diable que de re¬ 
connaître non seulement ce qu’il y a 
de valable (le valable seul reste bien 
pale h Récran) mais plutôt de spéci¬ 
fiquement cinématographique dans ce 
film. Il possède sans contredit cette 
qualité qui nous communique une émo¬ 
tion indéfinissable faite d’un peu 
d’exaltation, d’un peu d’angoisse ou 
d’émerveillement, et de beaucoup de 
fascination : la fascination que la vie 
exerce, sous l’infinité de ses modes et 
de ses formes, sur l’être vivant. 

Il est des os trop faciles à ronger, 
Ne ratiocinons donc point sur un scé¬ 
nario dont le plus grand défaut est de 
laisser trop souvent brouiller Roptique 
dominante, celle de l’aventure, par des 
éléments étrangers tels qu’un puéril 
conflit psychologique et des dialogues 
oiseux où va se glisser jusqu'à la psy¬ 
chanalyse... 

La réussite était basée sur trois élé¬ 
ments : l’aventure, le documentaire, le 
grand spectacle. Les péripéties d’une 
expédition dans la jungle constituent 
un sujet paré de tous les charmes de 
l'aventure à l’état pur, matière, comme 
on sait, éminemment cinématographi¬ 
que. Analogue à celui du film policier 
où il a la même origine (la chasse : 
traque et affût), l’intensité exception¬ 
nelle du « suspense est ici favorisée 
par la menace que fait peser sur cha¬ 
que instant le mystère de la jungle. Les 
fauves remplacent avantageusement les 
gangsters et ils son! plus nombreux. Il 
est incontestable que l’intervention 
d’un cobra, d'une panthère ou d’une 
araignée venimeuse constitue un res¬ 
sort dramatique aussi puissant que pra¬ 
tique. Et le spectateur « marche » à 


tout coup, d’autant qu'on a pris la pré¬ 
caution de laisser tuer de temps à au¬ 
tre un boy ou un porteur. 

On voit tout le parti qu’on peut tirer 
de cette vedette encore mystérieuse : 
la jungle. {Les Mines du Roi Salomon 
profitent un peu de la curiosité et de 
l’intérêt qu'a éveillés en nous Congo, 
splendeur sauvage ). 

C’est un des atouts-maîtres du ciné¬ 
ma, et spécialement du cinéma d’aven¬ 
tures que de pouvoir montrer non seu¬ 
lement l’individu et le petit monde qu'il 
porte en lui (ce que peut le théâtre), 
mais aussi l’univers spatial ou s’ins¬ 
crit sa destinée. Si souvent maladroit, 
puéril ou fallacieux (ici même) quand 
il exhibe l’homme et ses problèmes, le 
cinéma dépouille comme par enchante¬ 
ment toute stupidité, toute vulgarité, 
tout mensonge dès qu'il nous offre les 
paysages de la nature; c’est peut-être 
que le truchement des visages et des 
mots rend moins accessibles les paysa¬ 
ges de l'àme : pour les dévoiler, il faut 
beaucoup d’art. 

Quoi qu’il en soit, cette nature âpre, 
vierge, sauvage prend possession de 
l'écran et l’envahit, restreignant /im¬ 
portance de l’humain jusqu'à lui assi¬ 
gner sa vraie place : celle de gibier. 
Absolu, exclusif, démesuré, infiniment 
plus intense que le simple désir d’éva¬ 
sion tant exploité dans le domaine de 
l’art, est Rappel de Vinhumain que nous 
subissons étrangement dans les moments 
ou nous blessent plus douloureusement 
les cercles vicieux de notre condition. 
Bien au-delà du cadre et des moyens de 
ce film qui parvient pourtant à éveiller 
en nous cette nostalgie des déserts et 
des forêts vierges, on voit quelles possi¬ 
bilités peut nous ouvrir le cinéma dans 
ce domaine. 

La vie et les mœurs des peuplades 
noires avec qui la caravane prend 
contact nous intéresse presqu'au même 
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Comptoii Bennett : Les Mines du Roi Salomon. 


titre, «tant elles comportent pour nous 
de mystère et d’inconnu, malgré la 
toute récente mode de l'Afrique noire 
sur les écrans. 

La partie documentaire, soulignons- 
le, n’a jamais ici la sécheresse d’un ex¬ 
posé. II s'agit la plupart du temps d’un 
documentaire « provoqué », intime¬ 
ment lié à l'aventure. II arrive aussi 
qu'il se combine à un autre élément 
dont on connaît les références cinéma¬ 
tographiques : le <a grand spectacle », 
autre carte maîtresse abattue par les 
réalisateurs dans la partie engagée avec 
Je public. Dans les meilleurs cas, cela 
donne les images magnifiques du dé¬ 
part des pirogues Zabambaris, et des 
danses rituelles indigènes parmi les 
quelles on distingue l’extraordinaire 
ballet des Watussi que conduit, avec 
une grâce étrangement efféminée et une 
souplesse féline, un coryphée de deux 
mètres de haut paré d’une ondoyante 
crinière blanche. Son exhibitionnisme 
précieux et mi nanti ier est littéralement 
ravissant. 

La virtuosité de la réalisation vient 
enfin s'ajouter pour faire de la fuite 
éperdue des animaux sauvages devant 
le feu un morceau d’anthologie. Ici 
aussi, on a usé d’un moyen à l'effi¬ 
cacité dûment éprouvée par les films- 
poursuites d’abord, puis par les films 
de guerre et surtout par les westerns : 
la chavge, symbole du jaillissement, du 
déferlement, de la force (même s’il 
s’agit d’une fuite). Le martèlement ef¬ 
fréné de cette galopade fait un bruit 
de fin du monde. Toute la salle en vi¬ 
bre. Signalons à cette occasion la qua¬ 
lité et la variété remarquables de la 
bande-son d’un bout à l’autre du film : 


mélopées indigènes rythmant la mar¬ 
che de la colonne ; tam-tams, trompes 
et grelots des danses folkloriques ; 
bruits innombrables et insolites de la 
jungle; silences lourds de la nuit équa¬ 
toriale à peine éraflés par les feule¬ 
ments, les frôlements des fauves eu 
chasse et les râles étouffés des proies. 

Il est impossible de ne pas mention¬ 
ner le rôle que joue la couleur parmi 
cette débauche de moyens : la lumière 
d'Afrique rendrait-elle le Technicolor 
moins agressif '? Quoi qu'il en soit, l’ir¬ 
radiation gris pâle de certains ciels 
surchauffés, les verts pour une fois li¬ 
bérés du complexe « épinard », le bleu 
profond et argenté des nuits africaines 
(je pense à l’attaque de la panthère 
contre la tente de Mrs Curtis), nous 
réservent de très belles sensations vi¬ 
suelles. De ce point de vue, la plus 
belle image du film n’est-elle pas celle 
de l’embarquement de l'expédition à 
bord des pirogues Zabambaris, vérita¬ 
ble symphonie en gris livide, brun et 
rouge ? 

L’emprise du médiocre au cinéma 
comme dans la vie est puissante. Mais 
ii faudrait se garder de croire qu’il 
sévit nécessairement plus dans des gen¬ 
res à prétentions purement spectacu¬ 
laires, comme la superproduction en 
technicolor. Je veux bien que les dé¬ 
ceptions nombreuses qu'elle nous z ré¬ 
servées maintes fois nous aient rendus 
méfiants à son égard. Il arrive cepen¬ 
dant que le cinéma se trouve là où l’on 
ne comptait plus sur lui. Cinéma par¬ 
fois malgré tous : scénaristes, dialo¬ 
guistes, réalisateurs, critiques... Cinéma 
presque malgré lui... 

Jean-José Rioiieu 




L’EAU DANSE 


IMAGES POUR DEBUSSY (EN RATEAU, ARABESQUE EN MI, REFLETS 
DANS L'EAU, ARABESQUE EN SOL), film de Jean Mitry. Essai d’interprétation 
visuelle de 2'œuvre musicale de Claude Debussy, interprétée au piano par Jacques 
Février. Adaptation : Jean Mitry et Marc Ducouret. Imagés : Paul Fabian. Produc¬ 
tion : Argos Filins, 1951. 


Déjà à l’égard de Pacific 231 de Jean 
Mitry on éprouvait un sentiment para¬ 
doxal : l’impression que ce film « aurait 
du » être fait depuis longtemps. # C’est 
qu'il procède en effet de l’esthétique 
de l’avant-garde muette et sonore. On 
ne peut pas ne pas songer à la célèbre 
bobine de La Roue d’abord, puis à tous 
les ballets plus ou moins mécaniques et 
à leurs « rythmes » silencieux ou sono¬ 
res entre les années 25 et 32. L’idée 
d - utiliser un parallèlisme des rythmes 
plastiques et musicaux n’est pas neuve, 
elle est à la base du dessin animé. 

Et pourtant son exploitation par Jean 
Mitry satisfait l’esprit comme la mise 
au point définitive qu’on attendait de¬ 
puis vingt ans. Et probablement Mitry 
lui-même avait-il voulu faire ces films U 
y a vingt ans. Mais je crois qu'il est bon 
qu'il ne les ait réalisés qu’en 1950. Car 
c’est justement parce que la technique 
du film de montage pur n’est plus guère 
pratiquée aujourd'hui que Mitry peut 
la reprendre avec cette sécurité, cette 
erfection classique. L'esthétique de 
930 y est repensée à la lumière du goût 
cinématographique contemporain. Ce 
que Mitry en conserve c'est ce qu’elle 
avait en * définitive d’éternel. 

On n'en doute pas avec la troisième 
et la quatrième des études intitulées 
Images pour Debussy : Reflets dans 
l’eau et Arabesque en. sol . Mitry s’est 
plu à reconstituer sans doute par souci 
d’honnêteté intellectuelle et préjugé di¬ 
dactique le cheminement vers l'ahstrac- 
tion qui préside à son montage. La 
1" étude : En bateau déçoit et inquiète. 
On pense immédiatement à Brumes 
d’automne de Kirsanolf. Ce montage de 
paysages d’eau bien photographiés, ces 
rives glissant au rythme du travelling 
voilà justement pense-t-on ce qu’il ne 
faut pas faire. Arabesque en mi com¬ 
porte de meilleurs moments. On est 
déjà plus dépaysé. Enfin avec Reflets 
dans Veau on comprend qu’il ne s'agis¬ 
sait jusqu’alors que d'iin préambule, 


d’une introduction au vrai film qui se 
voulait abstrait et qui y parvient par¬ 
faitement avec Arabesque en soL - Ce 
que Fischinger a fait avec des formes 
abstraites, ce qu'ont entrepris parfois 
Len Lye et Mac Laren avec le dessin 
ou la peinture, Mitry le réussit ici avec 
des formes concrètes (uniquement des 
images d’eau) « abstractisées » par le 
montage ' et le synchronisme. L’intérêt 
de l’expérience, au delà de son agré¬ 
ment physique, du bien-être spécifique¬ 
ment cinématographique que procure 
une correspondance heureuse, plasti¬ 
que et rythmique entre la musique et 
l'écran, réside ici dans la « déconcré¬ 
tisation » de l’image. Image qu’il était 
justement utile d’authentifier préalable¬ 
ment par le semi-réalisme des deux pre¬ 
mières études. Un reflet sur l'eau, pour¬ 
vu qu’il soit cadré d’assez près afin 
d'éliminer les références de matière et 
d’échelle, n’est plus — capté dans le 
montage et le synchronisme sonore — 
qu'une -tache mobile aux formes" indé¬ 
finiment imprévisibles, une matrice de 
mouvement pur. J’ai été frappé par la 
similitude d’un de ces plans avec la 
célèbre séquence de la bande sonore 
dans Fantasia. Ce reflet, pris n’importe 
où et seulement docile au vent, était 
doué de la même intentionalité que la 
rougissante bande sonore de Disney. 
Car ce que révèle aussi l’expérience si 
concluante de Mitry c’est l’illusion du 
play-back. Ce n’est pas, comme on le 
croit, le son qui est le plus malléable, 
le plus disponible. Mais l'image. C’est 
elle qui n le plus de virtualités, elle qui 
s’adapte à Ta musique, se coule en elle, 
obéit à ses exigences. Non seulement 
quant aux correspondances plastiques 
mais aussi rythmiques : un reflet dans 
l'eau, le miroitement du soleil, une al¬ 
gue dans le courant, dansent au ryth¬ 
me de la musique avec laquelle on les 
confronte plus sûrement et plus juste¬ 
ment que tous les dessins qu’on pour¬ 
rait imaginer « d’après » la bande so¬ 
nore. C'est précisément la révélation de 
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cette disponibilité rythmique de la ma¬ 
tière qui contribue le plus à la vider 
de son réalisme, à faire surgir d’elle 
une sorte de principe premier abstrait 
par rapport auquel la réalité matérielle 
ne serait que seconde. Le reflet s'af¬ 
firme d’abord rythme. L'eau n’est plus 
relativement à cette essence qu’un acci¬ 
dent. Ainsi comme l’iinage du ciel dans 
l’eau, le rapport de l'idée à l’objet se 
trouve inversé. C'est le monde sensible 
qui n’est que le reilet et comme l’épi- 
phénomène d'une musicalité essentielle. 

André Bazin 



Jean Mitry : Images pour Debussy . 


TERRE SANS PAIX 


LES DESASTRES DE LÀ GUERRE, film de Pierre Kast, récit cinématogra¬ 
phique tiré des eaux fortes de Goya. Scénario : Pierre Kast Commentaire et adap¬ 
tation musicale : Jean Grémillon. Images : Aready. Production : Àrgos Films, 11)51. 


C’est avec plaisir que l’on constate 
qu’il est devenu banal d'évoquer le dé¬ 
veloppement, en France, du court- 
métrage sur la peinture. Il faut se ré¬ 
jouir de cette vogue et, puisque vogue 
il y a —■ et maintes fois commentée — 
il est inutile de revenir sur ses origines 
et d’exposer pour la centième fois, les 
débuts d’Emmer ou le coup d’éclat du 
Van Gogh de Res nais. Encore pourtant 
faut-il observer que l’expression «court- 
métrage sur la peinture » est peu satis¬ 
faisante de même que celle de « court- 
métrage d’art » ou toutes autres formu¬ 
les similaires qui laisseraient supposer 
que ces films ont un caractère d ici actif 
ou quelque intention de mieux faire 
connaître l’œuvre de tel ou tel peintre. 
En effet, si l’on a pu croire un instant 
que ces court-métrages allaient devenir 
une nouvelle façon de faire de la criti¬ 
que d’art (cf. le Rubens de Storck et 
Haesaerts), on s'aperçoit aujourd'hui 
qu’il ne tend plus à nous renseigner sur 
l’art, mais à se servir de l'art, soit pour 
nous conter une anecdote (souvent celle 
du peintre lui-même comme c’est le cas 
dans le Van Gogh déjà cité ou dans le 
Manet d’Aurel) soit — et c’est là que 
nous voulions en venir — pour expri¬ 
mer un point de vue personnel de l'au¬ 
teur, point de vue dont les rapports 
avec la peinture — ou toute autre dis¬ 
cipline artistique — peuvent être très 
lointains voire inexistants. 


Pierre Kast entre très exactement 
dans cette dernière catégorie. Ses pre¬ 
miers contacts avec le genre datent des. 
Charmes de Vexistence dont il signa la 
réalisation avec Jean Grémillon et dont 
le propos n’était que très accessoire¬ 
ment de nous révéler les charmes — 
d’ailleurs à tort méconnus —■ de la pein¬ 
ture « pompier ». Avec Les Femmes du 
Louvre, le but de Kast, qui cette fois 
fait cavalier seul, était encore plus net. 
Pas question de leçon d’art sur des 
toiles choisies dans toutes les époques 
et. tous les genres, mais de nous dire a 
peu jirès ceci : quatre vingt pour cent 
des tableaux du Louvre représentent 
des femmes — et dans cette gracieuse 
théorie quelle imposante proportion de 
nus ! — ce sont des femmes vues par 
les hommes et comment les voient-ils ? 
Comme des objets usuels. Et d’énumé¬ 
rer les usages. C'est tout. Froide et im¬ 
perturbable sociologie. Plaidoyer en 
faveur de la femme libre. Certains y 
ont vu quelque humour, mais à tort, 
le constat est tout simplement objectif. 

Kast sc sert des images peintes ou 
dessinées comme il se servirait d'ac¬ 
teurs et de scènes tournées : pour leur 
faire dire qulque chose qui lui est per¬ 
sonnel. Il estime en effet qu’à partir du 
moment où on supprime le cadre on 
trahit le peintre qui avait strictement 
délimité les limites de sa composition: 
dès lors, cette promenade à l'intérieur 


59 





de. l'univers pictural devient arbitraire 
et les conclusions esthétiques que l’ont 
peut en tirer sont à priori suspectes; il 
est en somme plus honnête d’utiliser la 
toile peinte comme un ensemble de per¬ 
sonnages, de-décors et cl accessoires neu¬ 
tres que l'on « met en scène * à sa 
guise. Cela conduit le cinéaste à être 
ou à iic pas être « synchrone » avec la 
matière picturale employée. Il est bien 
évident que dans Les Charmes ou dans 
Les Femmes du Louvre, ce synchronise 
n’existe pas : Bonnat ou Bouguereau 
seraient bien étonnés d’illustrer de pa¬ 
reils essais. Mais le contraire peut se 
présenter et dans le cas des Désastres 
de [a Guerre il est manifeste que Kast 
est « synchrone » avec son peintre : son 
propos rejoint —et déborde même — 
celui de Goya, comme cela aurait pu 
être également le cas avec les gravures 
de Cal lot sur le même sujet. 

Cet accord entre modèle et modeleur 
donne au film une grande et âpre unité 
de ton. Nous n’avons aucune acrobatie 
mentale à effectuer pour saisir une si¬ 
gnification qui est à l’inverse de son 
signe. Il n’y a qu'à se laisser couler à 
pic dans un uniyers horrifiant et exem¬ 
plaire ; le bouleversant univers de 
Goya où la plus admirable des formes, 
sans jamais de fatigue, dresse devant 
nous la plus lucide, la plus courageuse 
des pensées. 

Kast ne s’est d’ailleurs pas contenté 
d'utiliser la célèbre série de eaux- 
fortes. Nous voyons au début la période 
rose de Goya, les idylles champêtres, les 
balançoires, les carosses, les petits 
chiens, les joueurs de guitare. G’est sur 
cette vie heureuse que va fondre le 


malheur : d’abord l’opression inté¬ 
rieure, puis l’invasion étrangère et avec 
elle ses sinistres séquelles : la misère, 
les meurtres, les supplices, la guerre 
civile et au bout de l'itinéraire, le 
néant. Il y a dans le film comme un 
chemin ininterrompu qui part de la 
première image — de riantes collines 
—-, suit une longue file de meurtriers 
et de suppliciés et aboutit à la dernière 
image où la caméra pivote lentement 
sur elle-même pour nous faire lire, au 
centre d’une eau-for;e, le mot ; 

Parmi d’autres mérites, cet essai a 
celui de faire en quelque sorte dessiner 
devant nous par Goya l’archétype mons¬ 
trueux de tous les désastres de toutes 
les guerres, de démontrer une fois de 
plus qu’il n'y a pas de guerre fraîche et 
joyeuse; qu’il n’y a pas de « bonne * 
guerre, en aucun cas, pour aucune 
cause; même inévitable, la guerre est 
mauvaise en soi, intrinsèquement, es¬ 
sentiellement puisque son germe est ha 
mort et qu'elle accouche de squelettes 
Vérités premières ? Hélas, oui. Mais 
l'homme sain d’esprit peut-il se lasser 
de les répéter ? 

A l’intérieur de celte portée générale, 
ce film replace une fois de plus devant 
un autre drame, le drame espagnol, 
ceux qui ont la mémoire courte, ceux 
qui tendent aujourd’hui une main sale 
au sinistre mutin. Puisse ce réquisi¬ 
toire, illustré par la rnain profme du 
génie artistique, leur faire comprendre 
qu’il n'y aura pas de paix sur cette 
terre, pour personne, tant que pèsera, 
sur la rude et douce péninsule, le joug 
révoltant de l’oppression. 

,T. Doniol-Valcroze 



Pierre Kast : Les Désastres de ta guerre. 
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COQUELIN NOUS VOICI! 

. • • . i 

CYRA.NO DE BERGERAC, film de Michael Gordon. ' Scénario : Cari 
Foreman d'après la pièce d'Edmond Rostand. Images ; Frank Planer (Procédé 
photographique spécial des lentilles compensées Garusio). Musique : Dimitri 
Tiomkin* Interprétation : José Ferrer (Cyrano), Mala Powers (Roxane), William 
Prince (Christian). Production : Stanley Kramer; producteur associé : George 


Glass. "Distribution ; United Artists. 

Eh bien oui, le Cyrano de Bergerac, 
mis en film par Michael Gordon, inter¬ 
prété par José Ferrer et doté d'un Us- 
car. présenté sans vergogne à Paris, 
doublé par Jean Martinelli, ce monstre 
du contre sens a priori cette combinai¬ 
son de toutes les hérésies imaginables, 
esthétiques, littéraires et techniques, 
n’est pas loin d'être un grand film î 
C’en est en tous cas un bon auquel j'ai 
pris le plus vif plaisir et point pour les 
raisons que les ironistes voudraient 
croire, mais exactement pour ce qu’il 
veut être : une bonne et honnête inter¬ 
prétation de l’œuvre d’Edmond Ros¬ 
tand. Que Monsieur Du tou r,. écrivain 
humoriste et parangon de la pureté ci¬ 
nématographique se voile donc la face, 
il n’cmpèche qu’on r a tourné en France 
deux Cyrano,' un muet (un Cyrano muet 
ne vaut-il pas un Cyrano doublé ?) et 
un parlant —- ce dernier il n’y a pas 
tant d'années -— et qu’on a, les deux 
fois, massacré un chef d’œuvre que les 
Américains nous renvoient parfaite¬ 
ment ■ .constitué. Ce paradoxe mérite 
examen. 

Et, d'abord, il prouve une fois de. 
plus que Je temps du théâtre filmé est 
venu. Nous avions eu d _ 'un côté Les 
Parents terribles, de l’autre Hamlet, 
Cyrano de Bergerac confirme qu'il n’y 
a pas de .genre théâtral qui ne puisse 
a priori convenir à l’écran. 11 n’est que 
de ne pas s’égarer dès le principe dans 
la recherche de vaines illusions « 'ciné¬ 
matographiques' ». Michael Gordon a 
très bien su fonder sa mise en scène 
sur Ja théâtralité de la pièce. Son décor 
ne tente pas de nous ouvrir des hori¬ 
zons où le texte irait se perdre. Les 
scènes d’extérieur s> comme le siège 
d’Arras, se déroulent dans un décor de 
studio dont les « découvertes » ne sont 
pas si différentes de ce qu’elles se¬ 
raient à la scène. Presque tout le Jilm 
baigne dans un clair-obscur nocturne 
qui a le double avantage d’estomper les 
frontières de l'espace dramatique et de 


le ^modeler de l’intérieur par la lu¬ 
mière. L'action y demeure ainsi pri¬ 
sonnier e de l'écran comme elle doit 
Pctrè de la scène. Ce Cyrano- ne se dis¬ 
tingue du reste par aucune prouesse 
particulière, .c’est visiblement un film 
pauvre réalisé avec des moyens sans 
envergure. Michael Gordon n'a pas 
voulu faire concurrence à Laurence 01i : 
vier. Simplement et sans génie, mais 
avec une intelligence toujours convain¬ 
cante, il a évité les écueils traditionnels 
du théâtre filmé. Son découpage suit le 
texte, il ne le précède pas, ni ne sur¬ 
ajoute à la préciosité de l’intrigue un 
baroquisme de la mise en scène. Sans 
doute Orson Welles en aurait-il fait 
autre chose. Cette supposition n’est pas 
gratuite, le projet a été très avancé et 
j’ai vu les maquettes des décors dessi¬ 
nés par Trauncr. Mais à défaut du génie 
de AVellcs, le talent modeste et sûr de 
Michael Gordon fait parfaitement notre 
affaire. La scène du balcon par. exem¬ 
ple appelle - un découpage cinématogra¬ 
phique qui ne peut qu’ajouter â son 
mouvement dramatique. Le point de. 
vue fie Roxane et celui de Christian sont 
aussi des points de vue de caméra. 
L’étonnement de l’une, l’inquiétude de 
l'autre, l’audace de Cyrano souffleur, 
s'inscrivent formellement dans l'espace. 
La scène n’a rien à perdre sur l’écran, 
au contraire, pourvu que le découpage, 
serve l'esprit et la lettre comme le 
ferait aussi, mais avec moins de res¬ 
sources, un metteur en scène de tliéîU 
tre. 

11 est vrai que ce n’est pjoint encore 
la-principale objection qu’on peut op¬ 
poser a priori à l’entreprise. Bien 
convaincu de la supériorité du théâtre 
français, comme de la subtilité de no¬ 
tre langue, nous tenons volontiers Cy¬ 
rano pour intraduisible. Fiers de son 
succès universel nous ne sommes néan¬ 
moins pas loin de nous étonner qu’on 
puisse hors de France y comprendre 
quelque chose. Nous nous le servons 




Michael Cerdon : Cyrano de Bergerac. 


; avec assez de verve, pour ne point tolé¬ 
rer que d'autres nous Je serve. Ils n'au¬ 
ront pas l’Alsace et la Lorraine, le coq 
gaulois se mange au vin 1 Ces sau- 
' vages sont capables de vous assaisonner 
Chanteclair a N la gelée . de groseilles 
et [Cyrano à l’Errol Flynn. Le mieux 
qu'on en puisse attendre c’est un 
bon western. Qu'on leur envoie Sarah 
Bernhardt, Coquelin (qui a fait 
connaître Cyrano à l'Àmérique) s et Jou- 
. vet, ça ne peut que les éduqncr un peu, 
mais qu’on accepte à deux pas de la 
- Comédie Française et de la Porte St- 
Martin un Cyrano made in Hol^nvood, 
morbleu .voilà . qui surpasse encore le 
procès de Jeanne d'Arc en technicolor I 

Fort bien, bonnes gens; mais qui 
joue Cyrano en province ? Personne et 
pour cause.' Ce sont devees piècs qui 
ne supportent d’interprétation que de . 
premier plan. L’exemple mênie du ré¬ 
pertoire auquel le cinéma est seul à 
pouvoir redonner du lustre et un pu? 
blic. Et en attendant qu’un metteur en 
scène français sache ne pas trahir Ros¬ 
tand pourquoi ne pas.examiner de plus 
près ce Cyrano américain. 

Or je ne trouve pas qu’il s’en tire si 
mal. Sans doute n’est-cc pas exactement 
la’mise an scène et l’interprétation de 
Coquelin mais c’en est, une, et très va¬ 
lable, à laquelle je ne suis pas sûr que 
Rostand ne gagne pas d'un côté ce qu'il 
perd inévitablement de l'autre. Bon, 
-c’est entendu; il'manque du texte et de 
temps en temps les vers ont 13 ou 14 
pieds pour les besoins du doublage, 
niais j’observe d'abord que le dialogue' 
; est tout de même à quelques syllabes 
près du Rostand et que ses alexandrins 
■ — en. dépit du handicap du doublage 

- — passent parfaitement l’écran, ée qui 
n’honore pas seulement le réalisateur 
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mais: aussi l’écrivain : c’est là une 
épreuve dont un texte sort grandi. 
Quant aux coupures^ elles ne dénaturent 
pas la pièce; (Jn certain resserrement 
du dialogue et même de l’intrigue était 
admissible sinon nécessaire pour évi¬ 
ter le pléonasme .avec. les 1 moyens du 
cinéma, plus explicites que ceux du 
théâtre. Ce n’est point là trahir Ros : 
tand, c’est le servir. Mais surtout cette 
adaptation révèle des qualités qu’on ne 
prête pas nécessairement à Cyrano. Elle 
prouve que la valeur de la pièce: n'est 
pas seulement dans son panache verbal, 
le scintillement précieux d une poésie 
un peu clinquante, son côté Victor 
Hugo après Hérédia. Déjà la popularité 
mondiale du personnage de - Cyrano est- 
un signe de son humanité, de ; la solidité 
théâtrale du caractère. Il n'est plus la 
propriété exclusive de la France. Au 
lieu, de ricaner à l’audace de l'étranger 
(sans se demander pourquoi nous osons 
jouer Shakespeare) il serait plus intel¬ 
ligent de redécouvrir, à travers une in¬ 
terprétation inhabituelle et d’autres tra¬ 
ditions, la jeunesse et la richesse de 
l’œuvré’ Je me suis étonné quant à moi 
dé vibrer, de rire et de pleurez' au film 
de Michael Gordon comme je l’ai fait 
au théâtre, et, somme toute, aux mêmes' 
endroits! Maisal m’a semblé que je me 
laissais aller à l’émotion avec plus de 
sécurité. • comme si, dépouillée d’une 
partie.de sa bijouterie verbale, stylisée, 
plus loin du texte mais plus prés des 
personnages la pièce, confirmait, ses 
qualités profondes, révélait que son 
clinquant pouvait recouvrir de l’or. 

Quant à : José Ferrer, ieh bien il est 
. admirable. Sans doute son Cyrano est- 
17 moins gascon et pluà espagnol. Il y 
a mis du Don Quichotte mais ce n’est 
point là un contre sens, tout au 
contraire iifte interprétation originale 
qu’autorise parfaitement le texte et qui 
ne diminue point le personnage. J'y 
verrais une conséquence de cette uni¬ 
versalisation du héros dont je parlais 
tout à l'heure. Les tableaux du Grcco 
. ont * curieusement influencé le décora^ 
teur, dans lè Siège d-Arras en parti¬ 
culier. Ne vaut-il pas mieux qu'ün ac¬ 
teur hispano-américain tienne Cyrano 
pour un v cousin de Don ; Quichotte 
quand les auditeurs de Monsieur Jean 
Nohain le .prendraient plus volontiers 
pour le^parent gascon de Marins. Mais 
, Marius est « bien français ». 

André Bazin 





MORT TOUS LES APRÈS-MIDI 

LA COURSE DE TAUREAUX, film de Pierre Braunberger et Myriam. Scé¬ 
nario ;JRierre Rraunberger. Commentaire ; Michel Leiris, dit par Jean Desailly. 
de Guy Bernard. Interprétation ; Manclete, Appar.icio, Arruza, Luis Miguel Domin- 
guin, Gonzalès, Litri,* Martorelles, Luis Yasquez, Bombita, Machaquito, Belmon-te, 
Ortega, Conchita Gintron, Production : Panthéon, 1951. 


On comprend que Pierre Rraunber¬ 
ger ait caressé longtemps b idée de ce 
film/Lc résultat prouve qu'elle en valait 
la peine. Mais peut-être, Pierre Braun- 
berger, afficionado distingué, n'a-t-il 
vu dans cette entreprise qu’un hom¬ 
mage et un service -à rendre à la tau¬ 
romachie en même temps que la réali¬ 
sation d’un film que le producteur n'au¬ 
rait pas à regretter. C'est probablement 
en effet de ce dernier point de vue 
une excellente affaire .(et je m’empresse 
de le dire ; méritée), car les amateurs 
de courses de taureaux s’y précipite¬ 
ront et les ignorants iront y voir par 
curiosité. ' Je ne crois pas que les pre¬ 
miers seront déçus car lés documents 
sont de toute beauté, ils y trouveront 
en action les plus célèbres toreros et les 
prises de vues rassemblées et montées 
par Braunberger et Myriam sont d’une 
efficacité étonnante. Il faut que les 
courses de taureaux aient été fréquem¬ 
ment et abondamment filmées pour que 
la caméra nous restitue le travail de 
l'arène aussi. complètement. Nombreu¬ 
ses sont les passes ou les mises à mort, 
tournées au- cours de manifestations 
importantes, avec des vedettes, qui nous 
valent des minutes entières pratique¬ 
ment sans .coupure, le cadrage de 
l'homme et de la bête ne, descendant 
pas au dessous du plan mo3 r en, voire 
même du. plan américain. On n’a pas 
fait mieux dans Panclora . Et quand la 
tête du taureau passe en.premier plan, 
elle n’est pas empaillée, le reste suit ! 

Peut-être d'ailleurs suis-je dupe dans 
mon étonnement-du talent de Myriam. 
Elle a su monter ses documents avec 
une diabolique habileté et il' faut bien 
de l’attention pour s’apercevoir que le, 
taureau qui rentre dans le champ à 
droite n’_est pas toujours celui qui en 
sort à gauche. IL faudrait voir le film 
à la movioJa pour distinguer avec quel- 
qu'assurance les prises de vues uniques 
des séquences reconstituées de toutes 
pièces avec'«cinq ou six prises diffé¬ 
rentes, tant la perfection des raccords 


dans le mouvement dissimule l’articu¬ 
lation des plans. Une Véronique com¬ 
mencée avec un matador et un taureau 
se termine avec un autre homme et une 
autre bête sans que nous vous aperce- ' 
viez de la substitution. Depuis Le .Bo¬ 
rnait d’an tricheur et surtout Paris j 900 
nous tenions assurément Myriam pour 
une monteuse de grand ‘talent, La 
course de taureaux nous le confirme 
une fois de plus. A ce degré l’art du 
monteur dépasse singulièrement sa 
fonction ordinaire, il est un élément 
majeur de la création du film. Il y au¬ 
rait d’ailleurs beaucoup à dire sur le 
film de montage ainsi conçu. Il y fau¬ 
drait voir tout autre chose qu’un retour 
à la primauté ancienne du montage sur 
le découpage, telle que le premier ci¬ 
néma soviétique l'avait enseignée. 
Paris 1900 ou La course de. taureaux 
ne .sont pas du « Ciné-œil », ce sont 
des œuvres c modernes », esthétique¬ 
ment contemporaines, du découpage de 
Citizen Kahe, de La Règle du Jeu, de 
La Vipère et du Voleur de bicyclettes . 
Le montage n'v a pas pour but de sug¬ 
gérer des rapports symboliques et 
abstraits entre les images, comme la. 
fameuse expérience de Kouleçhov avec 
Je gros plan de Mosjoukine. Si le phé¬ 
nomène mis en lumière par cette~ ex¬ 
périence joue un rôle dans ce néo- 
montage, il est totalement au service 
d’un autre propos : atteindre à la vrai¬ 
semblance physique du découpage en 
même temps qu’à sa malléabilité logi¬ 
que. La succession de la* femme nue 
et du sourire ambigu de Mosjoukine 
laissait en effet supposer que l'homme 
avait vu la femme, mais, ce rapport 
matériel avait moins de réalité que le 
sens conféré au sourire de Mosjoukine : 
Ta lubricité ou le désir. Mieux, la signi¬ 
fication morale était en quelque sorte 
antérieure à la signification physique, 
l’image d’une femme nue -f l’image 
d'un sourire — désir. Sans doute l'exis¬ 
tence du désir. implique logiquement 
que, l’homme regarde la femme, mais 
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cette géométrie n'est pas dans les ima¬ 
ges. Celte déduction est presque su¬ 
perflue; pour Koulecliov ’ elle était se¬ 
condaire, ce qui comptait c'était le 
sens prêté au sourire par le choc des 
images. Tout autre est ici le rapport : 
Myriam vise d’abord au réalisme phy¬ 
sique. La supercherie du montage tend 
à la^ vraisemblance du découpage, L'en¬ 
chaînement de deux taureaux dans le 
mouvement ne symbolise pas la force 
du -taureau, il sé substitue insensible¬ 
ment à la photographie du taureau 
inexistant que nous croyons voir, C'est 
seulement à partir de ce réalisme que 
le monteur constitue le sens de son 
montage comme le metteur, en scène à 
partir de son découpage. Ce n’est plus 
la camera-œil mais l’adaptation de la 
technique du montage à 1*esthétique de 
la camera-stylo. 

C’est pourquoi les ignorants comme 
moi trouveront dans ce film une ini¬ 
tiation aussi claire et complète que pos¬ 
sible, , Car ces documents ne sont pas 
montés aù hasard de leurs affinités 
spectaculaires mais avec rigueur et 
clarté. L’histoire de'la course de tau¬ 
reaux (et du taureau de combat lui- 
même), l’évolution du style jusqu’à, et 
depuis, Belmonte,. sont exposées avec 
toutes les ressources didactiques du 
cinéma. Dans la description d'une 
figure, l'image s’arrête au moment cri¬ 
tique et le commentateur explique les 
positions relatives de l’homme et de la 
bête. Faute, vraisemblablement, d’avoir 
eu à sa disposition des prises de vues 
au ralenti, Pierre Braunberger a eu re¬ 
cours à la truca, mais l'arrêt sur l'image 
est aussi efficace. Sans doute les qua¬ 
lités didactiques de ce film en sont 
- elles aussi la limite, du moins en 
apparence. L’entreprise est moins gran¬ 
diose, moins exhaustive que celle d'He¬ 
mingway dans Mort dans l'après-midi. 
La course de taureaux peut n’apparai- 
tre que comme un documentaire de 
long métrage passionnant mais enfin un 
« documentaire ». Ce serait là une vue 
injuste et erronée. Injuste car la mo¬ 
destie pédagogique de l’exécution est 
beaucoup moins une limitation qu’un 
refus, Devant la grandeur du sujet, la 
somptuosité de la matière, Pierre 
Braunberger a pris le parti de rhumi- 
ïité, le commentaire se borne à expli¬ 
quer, il se refuse à un lyrisme verbal 
trop facile et que le lyrisme objectif 
de l'image écraserait. 


Erronée parce que le sujet comporte 
en lui-même son propre dépassement 
et c’est en cela que le propos de Pierre 
Braunberger est peut-être cinématogra¬ 
phiquement plus grand encore qu’il ne 
le pouvait croire. 

L’expérience du théâtre filmé — et 
son échec quasi total jusqu’aux récen¬ 
tes réussites qui renouvellent le pro¬ 
blème — nous a fait prendre cons¬ 
cience du rôle de la présence réelle. 
Nous savons que la photographie du 
spectacle ne nous restitue celui-ci que 
vidé de sa réalité psychologique; un 
corps sans âme. La présence récipro¬ 
que, l'affrontement en chair et en os 
du spectateur et de l'acteur n’est pas 
un simple accident physique mais un 
fait ontologique constitutif du specta¬ 
cle en tant que tel. Partant de cette 
donnée théorique; aussi bien que de 
l’expérience, on pourrait inférer que 
La course de taureaux est encore 
moins cinématographique que le théâ¬ 
tre. Si la réalité.théâtrale ne passe pas 
sur la pellicule, 'que dire de la tragé¬ 
die tauromachique, de sa liturgie et du 
sentiment quasi religieux qui l'accom¬ 
pagne. Sa photographie peut avoir une 
valeur documentaire ou didactique 
maïs comment .pourrait-elle nous resti¬ 
tuer l’essentiel du spectacle : le trian¬ 
gle mystique entre la bête, l’homme et 
la foule ? 

i Je n’ai jamais assisté à une course de 
taureaux et je n’aurai pas le ridicule 
de prétendre que le film m'en offre 
toutes les émotions, maïs je soutiens 
qu’il m’en restitue l’essentiel, son noyau 
métaphysique : la mort. C’est autour 
de la présence de la mort, de sa vir¬ 
tualité-.permanente (mort de la bete e-t 
de l'homme) que se construit le .ballet 
tragique de la course. C’est par elle 
que l'arène est quelque chose de plus 
que-la scène . théâtrale; sur celle-ci on 
joue la mort; le torero. joue sa vie 
comme Je trapéziste sans filet.. Or la 
mort est un des rares évènements qui 
justifiede terme cher à notre ami Claude 
Mauriac de spécificité cinématographi¬ 
que.-Art du temps, le cinéma a le privi¬ 
lège exorbitant dé-le répéter. Privilège 
commun aux arts mécaniques mais dont 
il peut user avec infiniment plus de 
puissance que le disque et la radio; 
Précisons plus encore, car il est d’au¬ 
tres arts temporels comme la musique. 
Mais le temps de la musique est immé¬ 
diatement et par définition tin temps 




esthétique, tandis que le cinéma, n’at¬ 
teint ou ne construit son temps esthé¬ 
tique qu’à partir du temps vécu, de la 
« durée » bergsonnienne, irréversible 
et qualitative par essence. La réalité 
que reproduit à. volonté le cinéma et 
qu’il organise c’est la réalité du monde 
dans lequel nous sommes inclus, c’est 
le continuum sensible dont la pellicule 
prend .un moulage à la Fois spatial et 
temporel. Je ne puis répéter un seul 
instant de ma vie mais Lun quelconque 
de ces instants le cinéma peut le répé¬ 
ter indéfiniment devant moi. Or s’il est 
vrai que, pour la conscience, nul instant 
d'est identique à quelqu'auire, il en est 
un sur lequel converge cette différencia¬ 
tion fondamentale c’est celui de la 
mort. La mort est pour l'être le moment 
unique par excellence. C’est par rap¬ 
port à lui que se définit rétroactivement . 
le temps qualitatif de la vie. Il marque 
la frontière de la durée consciente et 
du temps objectif des choses. La mort 
n'est qu’un instant après un autre mais 
c'est le dernier. Sans doute aucun ins¬ 
tant vécu n’est identique aux autres 
mais les instants peuvent se ressembler 
comme les feuilles d’un arbre. D’où 
vient que leur répétition cinématogra¬ 
phique est plus paradoxale en théorie 
qu’en pratique; nous l’admeltons en dé¬ 
pit de sa contradiction ontologique 
comme une sorte de réplique objective 
de la mémoire. Mais deux moments dé 
la vie échappent radicalement à cette 
concession de la conscience : l’acte 
sexuel et la mort. L’un et l’autre sont 
à leur manière la négation absolue du 
temps objectif : l’instant qualitatif à 
l'état pur. Comme la mort, l’amour se 
vit et né se représente pas — ce n’est 


pas sans raison qu'on Lappellc la petite 
mort—- du moins ne se représente pas 
sans violation de sa nature. Cette vio¬ 
lation se nomme obscénité. La repré¬ 
sentation de la mort réelle est aussi 
une obscénité non plus morale comme 
dans l’amour mais métaphysique. On 
ne meurt pas deux fois; La photogra¬ 
phie sur ce point n’a pas le pouvoir 
du film, elle ne peut représenter qu’un 
♦agonisant ou un cadavre, non point le 
passage insaisissable ,de l'un à l’autre. 
On a pu voir il y a ( trois ans, dans les 
actualités, d’hallucinants documents 
sur la répression anticommuniste à 
Sliangaï, des f espions » rouges exé¬ 
cutés à coups de révolver sur la place 
publique. Le spectacle était intolérable: 
on recommençait à tuer ccs hommes. 

Ces considérations ne m’ont pas éloi¬ 
gné autant qu’il semble de La course 
de taureaux. On nie comprendra si je 
dis que le tournage d’une représenta¬ 
tion du Malade Imaginaire n’a aucune 
valeur ni théâtrale, ni cinématographi¬ 
que mais que si la caméra avait assisté 
à la dernière représentation de Molière 
on aurait un film prodigieux. 

C'est pourquoi la représehUtion.sur 
l’écran de la mise à mort d un taureau 
(qui suppose le risque de mort de 
l'homme) est dans son principe aussi 
émouvante que le spectacle de l’instant 
réel qu’il reproduit. En un certain sens, 
même, plus émouvante car elle multiplie 
la qualité du moment originel par le 
contraste de sa répétition. II lui confère 
une solennité supplémentaire. Le ci¬ 
néma a donné à la mort de Manoletle 
une éternité matérielle. Sur l’écran le 
torero meurt tous les après-midi. 

André Bazin 







LA REVUE DES REVUES 


BELGIQUE r ; / ; V- ./ v- p ' 5 

COBRA (Revue Internationale de FArt Expérimental, ; 10, rue de la Paille, 
Bruxelles). — Cette belle revue, qui joignait’là; qualité'de là' présentation et cle 
l’illustration, à l'intérêt toujours ! renouvelé des'textes, avait, publié en 1941) un 
numéro spécial (Numéro 3) consacré au film expérimental. Eheccsse aujourd’hui 
sa parution, après une dixième, et dernière livraison publiée à l’occasion de la 
deuxième exposition internationale. d’Art Expérimental de ;Liège. Ce numéro 10 
contient un article de Norman Mac,Larcn/« L'Ecran et le Pinceau », où l’auteur 
dévoile quelques secrets de son art/màgique alchimie de l'image. . 

Rappelons que COBRA est un des organisateurs de Texposilion d'Ârt de Liège,, 
qui comprenait— du octobre au,G novembre — un « Petit Festival du Film Expé¬ 
rimental ci Abstrait au cours duquel on a pu voir des films d’Emile Cohl, 
Fernand Léger, Len Lye, Luigi Veronesi, Francis L 6c f Dreams thaï Moncy. can 
biuj et la plupart des. b an des réalisées par Mac Larcu. Y . ■ ' ' 

ETATS-UNIS / ' •’'■ • 

FILMS IN REVIEW (31 Union Square" West New York 3 / N. Y.). — Numéro 8, 
octobre. -—Un intéressant article de-Arthur Ivnight sur les « two-recl comédies ». 
Produites par BiograpJv Kc’rstone, Essnnay ou Mutual, ecs bandes qui donnèrent 
pour la première fois'la possibilité de s'exprimer à Mack Scnnctl, Chaplin, Lang- 
don, Bustcr Kcaton,’ Harold Lloyd, constituent une des “pages importantes clê 
Fhisîoire du cinéma.. Relevons cependant que- Fauteur semble enclin à donner 
plus d’attention à ce “qu’il nomme Fécoje des Talents, qu’aux mérites propres de’ 
ces. courts métrages. S’ils-brillent toujours d’un tel éclat, ils le doivent à la per¬ 
fection qu'ils atteignirent, et a laquelle leur déclin ultérieur ne saurait rien 
enlever. . . ‘ / ; • ‘ 

Dans le même numéro, Stephen Lewis constate avec une satisfaction assez 
sommaire la vogue croissante des films, sur. l’art. Ceci à propos du premier festival 
du .film d'art organisé en Amérique, par .les soins.de là Woodstock Colony (N.Y.), 
et dont le palmarès nous semble plus justifié que'celui de Venise. Citons également 



un article de Jean Debrix « Cinéma et Poésie », THE QUARTERLY OF FILMS, 
RADIO AND TELEVISION (Ex HOLLYWOOD QUARTERLY), Univcrsity! of Gali- 
; forma Press. Berkeley 4, California) — Automne 51. 

\ Très bien imprimée sur un fort beau et épais papier par l’Université de Cali¬ 
fornie, cette revue,-qui vient d’amputer son titre du mot « Hollywood », jugé 
sans doute trop peu sérieux au regard du ton .-habituel de ses articles, publie, son 
numéro d'automne. Les amateurs d’un certain humour liront , avec plaisir une 
étude extrêmement consciencieuse de Mr. Gordon Mirams : « Drop that Gun ! ». 
L'auteur, qui —- nous apprend une petite notice placée en épigraphe — a été 
nommé'chef de la censure des films en Nouvelle-Zélande après un stage d’un an 
et demi à TUnesco, est bien connu dans sou pays comme critique et commenta¬ 
teur 1 ». Il est également fauteur d’un petit livre sur le cinéma considéré sous son 
aspect social et comme distraction, intitulé s Parlons franchement » .(on remarque 
un goût manifeste pour les impératifs présent)-. 

Mr. Mirams, donc, considérant 100 films distribués en Nouvelle-Zélande de 
décembre 1949 à avril 50, a minutie'usement compté le nombre des assassinats 
figurés dans-ces bandes, et les a classés en meurtres au revolver, à la mitraillette, 
au couteau, etc..., puis en crimes passionnels,Pactes de banditisme divers... Pour¬ 
suivant ses statistiques sur près de vingt pages, il les a étendues aux « actes de 
violence », tels que coups de poing, gifles... puis aux ,préméditations des dits 
meurtres et actes. Bref, le canon d’un fusil ne se montre pas dans un Western sans 
que Mr. Mirants ne le note aussitôt suq ses tablettes. Nous sommes ainsi en mesure 
de révéler à nos lecteurs que si le nombre moyen des crimes et violences atteint 
3 pour un film américain, il n’est que de 1,6 pour un film non-américain. 

La liste des films considérés montre qu'il n’est pas apparu à Mrs Mirams que 
des critères différents pouvaient être appliqués à .Give us this Day, Under Capri- 
com ou Stromboli, 'et à Comànchc Territory, Chinatown at Midnight ou Oh, You 
Beautiful DolL 

THEATRE ARTS (130 West 56 Street, New-Yoï'k 19 N’ Y.), Numéro 8., •— Gctte 
livraison est entièrement consacrée à Hollywood, et donc en grande partie aux 
movies. Sans doute les rédacteurs . de la revue garderit-ils plus volontiers leur 
regard tourné vers la scène que l'écran; néanmoins, même les amateurs du seul 
cinéma liront avec beaucoup d’intérêt' ce numéro, composé et illustré de façon 
très attrayante. Th, Dreiser y est à Fiionneur. Place in thé Sun esf roccasion° de 
rappeler son œuvre. De même pour celle de Renoir, à propos de The River, qui, 
pense Gordon Âllison, plonge dans un climat tout, à fait nouveau la poésie des 
images, transmutation subtile du charme de l'Inde. 

Un excellent article sur la révolution apportée dans le dessin animé par les 
cartons produits pour UPÀ par Stephen Bosustow, dont la plus réjouissante 
bombe, le Gérald Mc Doing-Boing de Robert Cannon, illustre abondamment le 
texte de Arthur Knight. 

Ce numéro contient encore* des pages sur Hitchcock et St rangers, on a Train, 
les écrivains de cinéma à Hollywood, Danny Kaye, dont le talent est jugé plus 
théâtral que cinématographique, la danse, du ballet d'idylle aux Champs à. celui 
de Un Américain à Paris, des critiques de films, et le scénario intégral du 
Mouchard. . * 

FRANCE : ~ ’ Y - 

ART D’AUJOURD’HUI (5, Vue Bartholdi, Boulogne-sur-Seine). Au sommaire 
du numéro d’Octobré (n° S) «: Le film sur l’Art », par Léon Degand. « La plupart 
des films que l’on nous présente aujourd’hui comme films sur l’Art ne sont dignes 
que d'être siffles ». Amateurs d'Art ni de cinéma 'ne contesteront ce trop véridique 
postulat. Mais les justicieux aphorismes de l’auteur vont plus loin et indiquent 
quelques voies ou s’engageraient avec fruit les cinéastes au service des beaux- 
arts. 

L’AGE DU CINEMA (25, avenue Reille, Paris-14 c ), numéro 4-5, août-novembre. 
— Nous avons déjà signalé à l'attention de nos lecteurs cette sympathique jeune 
revue, qui - ■ attaquant violemment tous les conformismes — ne se veut d'autre 
but que la défense (ou l’avènement) d’un cinéma total et parfaitement libre, dont 






l'incompressible' puissance d’émotion, dont la vérité, irradiante serait à la mesure 
irrationnelle tics rêves les plus fous. Nous avons tous trop rêvé d’un tel v .cinéma ' 
pour ne pas joindre notre espoir à celui — si étonnamment sûr de lui — que 
clame VAge du Cinéma. 

Son numéro spécial surréaliste réunit les signatures de. André Breton, Man Ray, 
Benjamin PércÇ Jindrich Heisler. Il semble que les jeunes animateurs de la revue, 
incertains quant à leur propre appartenance au mouvement dont ils se procla¬ 
ment les tenants, aient voulu se faire donner par leurs aînés une sorte*de confir¬ 
mation officielle de leur mission. Déjà dans le numéro précédent, un texte — 
ancien d’ailleurs — de Àntonin Artaud ne semblait être là qu'à titre de référence. 
Or h approbation sollicitée des papes et clercs du Surréalisme des années 27 
s’avère stérile. On lit avec amusement les souvenirs d’André Breton, l’article de 
Man Ray s'éclaire d'un humour sans douté involontaire... mais aucune lueur nou¬ 
velle n’est jetée sur le cinéma siirréel d’aujourd’hui ou de demain.-Un excellent 
article d’Acîoms Kyrou tire un bilan, qui ne peut être que définitif, de l’apport des 
surréalistes au cinéma, L’Age d’Or n’est pas un aboutissement, un chef d œuvre 
immobile, il montre la possibilité, et indique la voie d’un cinéma véritablement 
surréel, \ - 

L’AGE DU CINEMA n’a plus besoin de chercher sa justification clans un mou¬ 
vement artistique dépassé. Que ses jeunes prophètes cessent de porter en arrière 
le regard de la femme (le Loth, et s'engagent hardiment sur la route inexplorée du ■ 
cinéma merveilleux de nos rêves. 

CRITIQUE (7, rue Bernard-Palissy, Parîs-6 fl ). — Dans le numéro 51-52, René 
Micha analyse avec, intelligence différents écrits de Eisenstein, Poudovkinc et 
. Vladimir Nilsen, oudant sur le montage l'existence en tant qu’art du cinéma, et 
esquisse, de ce dernier, une petite .histoire esthétique. 

M.M. et J.A. . 


RÉPONSES 

CET AGE EST SANS PITIE. — Décidément c’est le mois des attaques, e Père 
gardez-vous à droite. Père gardez-vous à gauche ». C’est V Age du Ci ne ma, publi¬ 
cation traitanL du sùn’éalisme, qui s’en prend aux Cahiers avec une violence qui 
nous a parin disons-le à sa décharge, plus aJfectée que sincère. Après avoir cour¬ 
toisement mis hors du coup J.B. Brunius et Nirïo Frank, collaborateurs communs 
aux deux revues, L'Age du Cinéma s’en prend particulièrement à votre serviteur. 
Scs attaques portent essentiellement sur deux points. Le premier est personnel, 
j’y répondrai brièvement. Les rédacteurs de L'Age du Cinéma ont de bonnes lec¬ 
tures; bien qu’ils se gardent d’en donner la référence, ils ont découvert grâce à 
une excellente étude de Karel Reisz parue dans le N ü 13 de Sequence que j’avais 
fait un grave contresens en traduisant une déclaration du « soi-disant auteur de 
films Wy 1er >> (Rcuue du Cinéma n° 10 et 11). C'est là une corz-eetion fraternelle 
que j’accepterais volontiers, bien que de seconde main : mon-anglais a toujours 
failli, me faire coller aux examens, s'il ne s’ÿ-ajoutait un jugement de valeur à 
propos de « démocratie et profondeur de champ » qui témoigne, dans l’utiiisatioiv 
du dit article de Sequence, iV une singulière économie' intellectuelle. Puis-je conseil¬ 
ler, aux rédacteurs de L’Age du Cinéma de faire preuve de plus d’humour, que 
leurs sources anglaises au lieu de m'en attribuer à contre-temps. 

Le second argument est plus important car il intéresse l’orientation rédaction¬ 
nelle générale des Cahiers. Mon article sur Le Journal, d’un Curé de campagne 
illustrerait une obscure entreprise de goupillonnage critique. C’est tout juste si 
l’on ne nous accuse pas d’être payés par le Vatican (d'autres diront sans doute par 
Moscou ou Washington). Encore que je suis convaincu que L’Age du-Cinéma 
ne prenne pas au sérieux cette comique insinuation, elle me fournit le prétexte à 
une mise au point. 

L’indépendance intellectuelle, philosophique et politique de cette revue est 
totale. Mais indépendance ne signifie pas que nous devions aligner tous nos. arti- 


63 



clés sur un commun dénominateur anarcliisant laïque et obligatoire. Il ne dépend 
pas de nous que, l'époque rie lasse plus guère dé place à un éclectisme individua¬ 
liste et que le cinéma comme la critique soit de plus en plus souvent « engagé » 
par rapport à des valeurs métaphysiques sociales ou politiques. Il eut été absurde’ 
vers 1926-27 de ne pas accorder à l'épanouissement du Cinéma soviétique TvlU-.j - 
lion et l’intérêt qu'il méritait. Je ne vois pas pourquoi Léon Moussinac en c.l 
plus mai parlé, alors, que Robert Brasillach. II y a même a priori quelques pli mi- ts 
qu'une sympathie complète avec l’œuvre prélude à une intelligence plus pv !. • ide 
de ses qualités. C’est aussi un fait auquel nous ne pouvons rien que les rie mes 
religieux sont depuis cinq ans à l’origine de plus en plus de films intém;Hay.ys.‘Si 
cela gêne L'Age du Cinéma qu'il s’en prenne au protestant Delannoy, uu à Paghos- 
tique Bresson. Nous connaissons bien les affinités du surréalisme . avec. le style 
Sî-Sulpicc^et nous comprenons son inquiétude à voir disparaître des écrans 
ce dernier refuge de la poésie involontaire, mais que pouvons-nous faire d’autre 
que ’ le constater? Si ceux qui s’en chargent ici se trouvent avoir quelques 
affinités spirituelles ou politiques avec les sujets dont ils traitent c’est seulement 
parce qu on aime mieux parler de ce qu’on cçmhaît. Au demeurant nos 
rédacteurs savent encore à l’occasion parler, avec sympathie d'œuvres cinémato¬ 
graphiques valables dont les présupposés philosophiques leur sont personnelle¬ 
ment étrangers. Que L’Age du Cinéma se rassure, nous saluerions de même les 
blasphèmes d c L'Age d y or si l’occasion s’en présentait. Mais qu'avons-nous à faire 
de la critique prolongée d’un cinéma qui n'existe plus ? Les Cahiers du Cinéma 
sont ouvert à-tous articles,qui nous paraissent répondre aux seuls critères de 
l'intelligence critique et de l’amour du cinéma. 

DE QUI SE MOQUE-T-ON ? — Nous saluerions avec plaisir la naissance de 
notre confrère Reflets du Cinéma si celui-ci ne trouvait apportuti des la deuxième 
ligne de son éditorial de s’attaquer aux Cahiers du Cinéma. L'élégance du procédé 
n’a d'égal que son honnêteté intellectuelle, yen fais juge le.lecteur : 

« Martine Carol ne divorce pas, mais elle rétourne chez sa mère ». 

// n'a fallu que le bruit d’un essuie glace d 3 automobile sur un texte de Diderot 
pour en faire un dialogue ïàcinien. 

De qui se moque-t-on ? ... 

Croit-on vraiment que ce genre d’information, qui pourtant a un dessein 
publicitaire, soit susceptible d’attirer un spectateur de plus au cinéma? 

Pense-t-on qu’un critique se* livrant à des fantaisies littéraires contribue en 
quoi que ce soit à faire admettre le cincma an rang des ar',s, fut-ce le septième... ». 
Ce texte est signé Paul Clivrait, je le précise, car Reflets- du Cinéma qui cite deux 
fois les Cahiers sc garde bien de donner la référence de crainte sans doute de 
faire une publicité indirecte à une revue que de telles attaques posent d'emblée en 
concurrente. 

Que Martine Carol m’excuse, je.ne saurais qu’etre flatté d'être renvoyé dos à 
dos avec elle, mais il me faut bien discuter cet honneur. Ferai-je. remarquer à 
Paul ChwaU que la première information sc suffit à clic-même quand la seconde 
ira aucun sens en dehors du contexte qu’elle veut synthétiser. Dans Je genre, 
Pierre Laroche est beaucoup plus fort et j’aime mieux lire Le Canard Enchaîné. 

Mais puisque Paul Chwatt veut nous donner des leçons de sérieux et de style 
critique, nous pourrions citer.par exemple le dernier paragraphe d'un article de 
sa revue. « L’image ej le son sont des fragments psychiques : espace,.temps, pais¬ 
sance, durée. Une série de fragments crée toujours un climat phénoménologique 
propre à une nouvelle composition audio-visuelle. Ce pourrait'être* la règle d’or 
de l’art de l’écran ». r 

Nous ne le ferons pas, d’abord parce que nous dédaignons des procédés aussi 
faciles ensuite parce que - nous ne pensons pas que le vocabulaire critique dé Brc- 
tonneiche, empêche ses idées d’être valables et honnêtement discutables, comme 
il juge les nôtres. Nous pensons qu’elles peuvent contribuer, comme le travail pro¬ 
fessionnel de l'excellent monteur qh’il est, à faire admettre le cinéma au rang des 
arts, f'ut-cc le septième! 

Je doute par contre que les méthodes journalistiques de Paul Chwalt y contri¬ 
buent pour leur part. ‘ . A B 
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1819-1951 



Toute technique évolue.,, 
y compris celle de la garantie 

Comme son arrière grand-père 
l’homme de 1951 souscrit des 
contrats d’assurance. Mais ces 
contrats sont adaptés aux circons¬ 
tances actuelles. lis accordent des ■ 
garanties illimitées. Ils ne compor¬ 
tent pas de déclaration de capitatix. 

L’homme moderne s’adresse à 

La Compagnie Française du Phénix 

! . fondée en 1819 

mais toujours à l’avant-garde du progrès technique 

Ses réferences le prouvent : . 

. ■' \ • , " ! • * , ' ' 

C’EST LA COMPAGNIE D’ASSURANCES DU CINÉMA 
ET DE L’ÉLITE ARTISTIQUE FRANÇAISE 

33 RUE LAFAYETTE = PARIS-IX' - TRU. 98 90 

SERVICE P. A. I. pour PARIS - P. R. I. pour, la PROVINCE 



INSTALLATION & RÉNOVATION DE SALLES 
FAUTEUILS DE SPECTACLE - RIDEAUX DE SCÈNE 

Kl NET- S I È G E 

Ets GASTON QUINETTE & C ie 

, «' 15-17, Rue de la Nouvelle-France 
MONTREUIL (Seine) - ÀVRon 95-34 

vous donneront satisfaction aux meilleures conditions de réali¬ 
sation, de ia simple réparation 6 ^installation la plus luxueues 


Fournisseur des Vedettes et Techniciens du Cinéma 

PHOTO-PAVIOT 

SPÉCIALISTE-EXPERT-EN APPAREILS CINÉMATOGRAPHIQUES 

CÂMÉRÂS-CINÉ-PHOTO 

APPAREILS - FILMS - TRAVAUX POUR AMATEURS ET 
INDUSTRIELS - AGRANDISSEMENTS DE LUXE - 
REPRODUCTION DE DOCUMENTS 
) • ••. English Spoken 

15, Rue de LA PEPINIERE, Paris-VIIK - EURope 40-89 





AU SERVICE 

DU MONDE ' DU CINÉMA 

o 

M. NhNCK/Direcjegr du bureau 
des voyages Triumph Tours, sera 
heureux de vous aider dans ?ous 
vos déplacements en vous procu¬ 
rant au .tarif officiel vos billets 
d'avion, de chemins de fer, de 
passages maritimes, ainsi que vos 
réservai ions d'hôtels, en France 
et à l'étranger. Vos ordres par 
téléphone à BALzac 69-40 vous 
épargnerons de multiples démar¬ 
ches et voire temps précieux. 

9 , Cltcmps-fEyiécs Paris -Ç“ 












La plus importante manufacture française 
de fauteuils et strapontins pour salles 
de spectacles 
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Caméras et Projecteurs \ 

16 7 . 

ELECTRO-TECHNIQUE-MÉCANIQUE 
27, Rue de Constantinople 
PARIS-VIN" 

EURope 48-25, 26, 27 


WATTSON 

L'ENREGISTREUR 
MAGNÉTIQUE V 
SYNCHRONE 

» 

Sur bande perforée de 16 Le 
premier en trois valises, de qualité 
ihternationaleetd'un prix abordable 

• 

FRED JEANNOT 

86, Rue de Sèvres 

- PARIS -VI" - 

- SEGur 40-76 - 



AU PALAIS DES ENFANTS 

K LÉ V ETA. 

Chausseur 

- - Ses formes françaises, anglaises et américaines - - 

SES MODÈLES DÉPOSÉS POUR 
ENFANTS PETITS ET GRANDS 


92, BOULEVARD MALESHERBÉS 
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PARIS.- V [ ! | « 
Tel. : LABorde 08 23 


ARAC, Imprimeurs, 259, Faubourg Saînt-MorMn, Paris 


OEPOT LEGAL : 4- Irlmesfre 1951 
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